没有见过海。来到他，把月亮都“咣当”碎
于，娘总是把他们兄，咣当了大半个夜，亮着一汪儿一汪，），看
儿、鸡儿”的。咽得很艰难。可孬蛋儿又
么叫做好呢，一“女”一“子”就是个ฐ“好”？
张着口，人家说那ว叫“雪皮”。那ว时候，走走停停的，有点怪怪地看，”他没理他。再往下，就连水也灌不进去了。娘慢
桐花很，一天一天的，淡出紫，那紫茵茵的，润些紫意来，一水一ຖ，
下来，细的绵，细的曼润，那湿意一丝儿一丝儿的往木窗上贴，慢慢就甜。
孩子，还不知道吃苦么？
胡营长说：“——狗日的虫！”
这时候，冯家昌跟小个子老乡说话已经很随意了，他说：“营长，你可以带
‘箩’了。”
胡营长笑了，说：“箩儿？”
冯家昌说：“你家那‘箩’，细面的？”
胡营长大笑，一挥手说：“晦，不就是个ฐ‘箩儿’么，粗面细面一样用。十
年了，我等了整整十年……”
接着，胡营长看了他一眼，意味深长地说：“不要轻看那两个字。记住，苦
是吃的，冲上去，死吃！”
很快，冯家昌就发现，胡营长说的那两ä个字并不简单。在这里，“吃苦”是
一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村
兵，都是穷人家的孩子，操，谁怕吃苦？！况且，那正是一个ฐ学习雷锋的年代，
早晨，每当起床号响起来的时候，那些在乡下长大的兵们一个个ฐ就饿虎一般冲出
去了：有抢着挑水的，有抢着扫地的，有抢着喂猪的（可惜连里只有两ä头猪），
有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到เ连部去给指导员端洗脸水，又被通讯员指着鼻
子骂出来的……老天！
在这种情况下，冯家昌知道，就是吃苦，也得动动心思了。
于是，在滴水成冰的季节里，冯家昌开始跑步了。每天早ຉ晨，四点半钟็，冯
家昌就一个人偷偷地爬起来，到เ操场上去跑步。跑步的时候，他只穿单衣单裤。
那操场很大，冯家昌每次都跑十圈，这十圈相当于五公里路。五公里跑下来，身
上就热了。尔后，冯家昌再悄悄地踅回班里，戴上棉帽，穿上棉衣棉裤，去写黑
板报。
那时候天苍苍的，四周还灰蒙蒙一片，他就已经把黑板报写好了。那ว黑板连
同支架都是他在营部借的。那ว本是一块坏了的黑板，就扔在营部的房后，是他趁
星期天的时间修好的，尔后自己้用省下的津贴买了一小罐黑漆，重新า油了一遍，
这才悄没声地拉到了连里。从那ว天早上起，他就自觉自愿地成了连里的专职报道
员了。
按照连里的规定，司号员一般五点半起床，六点钟吹起床号。在他吹起床号
之前，正是连长和指导员轮番跑出去撒尿的时间。而在这个时间里，也就是冯家
昌蹲在那儿写黑板报的时候。那时，他的黑板报已写有三分之二了，就见连长和
指导员夹着尿“咝咝、溜溜”地先后跑出来……开始他们不大注意，有一泡尿急
着，也就从他身边蹿过去了，可一天一天的，就见这么เ一个战士蹲在雪窝里写黑
板，滴水成冰的季节呀！五更里，也就是一天最寒的时候，就那么捏着一小节粉
笔，一字一字地写，那ว手还是手么？心里就有些过意不去了。于是，一天早上，
连长硬夹住了那ว泡尿，站在他身边看了一会儿，说：“四班长！”冯家昌立时站
起身来，直朔朔地说：“——到เ！”连长没话说了，连长说：“好。好。”接着
是指导员，指导员掩着怀，看得更仔细一些，他看看“报头”，再看看一个个ฐ标
题，尔后才说：“四班长。”冯家昌又是“刷”的一个立正：“——到！”指导
员就多说了一个字，指导员说：“不错。不错。”话是很少的，可那印象种下了。
特别是指导员，他先后在全连大会上，表扬了冯家昌两ä次！
刚开始的时候，对于这个黑板报，连里的战士们并没有太大的兴趣。路过的
时候，有人会站到跟前瞥上两眼，也有的根本就不看。不就是粉笔字么เ？可是，
渐渐地，看的人就多了。因为黑板报上会不时地出现一些人的名字，如：“某某
某”学雷锋办了什么好事，“某某某”拾金不昧，“某某”带病参加训练等等…
…这样一来，人们就开始关注这个黑板报了。是呀，当名字出现在黑板上的时候，
虽说你嘴上不吭，可心里会“美”上那备一小会儿，那是一种品德的展览哪！
就这样，在无形之中，冯家昌在连里一下子就“凸”出来了。名字上了“板
报”，当然是高兴的。可上黑板报的并不是一个人，那ว标题和名字是时常更换的，
于是受到表扬的人就越来越多。自然，凡是上过黑板的人，在心里都记住了他，
那由á喜悦而产生的感激之情也自然而然地集中ณ到了他一个人身上。“板报”抬高
了他的知名度，“板报”也强化了亲和力。于是，年轻轻的，就有人叫他“老冯”
了。有人说：“老冯，一笔好字啊！”