往昔，她的皮肤微微地带点褐色，这种风韵也许可่，照着自己的裸体。她不很高大，但是现在她是过时了。她的容貌是被人认为美好，她不太知道究竟她看什么เ，找什么，不过现在却欠缺着什么东西。
当康妮回到楼上她寝室里去时，做了一件很久ื以来没有做的事：她把衣服都脱光了，在一面很大的镜子面前，有点太女性而不太有单ำ。她的四肢充满着某种安，，但是她把粉光移转到使光线满照在她的身上。
“不，”她说。。
当他们在客厅里点着蜡烛要就寝的时候，他得了个ฐ机会对她说。她对于，
她呢。尤其是一个ฐ仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。
她看见波尔敦太太在那ว棵大山毛榉树下等着她。
“我正不知道你什么เ时候回来，夫人。”她快活地说。
“我回来晚了吧。”她妮问道。
“啊……不过克利福男爵等着喝茶罢了。”
“那么你为什么不替他弄呢？”
“啊，我觉得我的位子不适合那种职务哟，并且我不相信克利福男爵会喜欢的，夫人。”
“我不明白他为什么会不喜欢。”康妮说。
她进里面书房里去会克利ำ福，那ว把旧ງ的铜开水壶正在扎盘上开着。
“我来晚了吧，克利福？，”她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取了来，她站在扎盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。“我真抱歉！为ฦ什么你不叫波太太弄茶呢？”
“我没有想到เ这个。”他冷嘲地说，“我不太觉得她在茶桌上执行主ว妇的职务是合适的。”
“啊，拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。”康妮说。他奇异地望着她。
“你整个下午做什么来？”
“散散步，坐在一个背风的地方แ休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？”
她把她的肩披除了，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆ะ了。她把茶壶套于套上茶壶，站起来去找一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在，可怜的花作，在柔软的枝头低垂着。
“他们会活转来的！”她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。
“比朱诺的眼睑还要温馨。”他引起了这句话说。
“我觉得这句诗和这些紫ใ罗兰一点关系也没有。”她说，“伊丽莎自时代的人都是有些空泛不着边际的。”
她替他斟ต着茶。
户约翰井过去不远，那ว个ฐ养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？“
“也许有吧，为什么？”
“我今天无意中ณ现了这个地方แ——以前我从不晓得有这么一个地方的，我觉得那儿真可爱，我不时可以到那里去坐坐，是不是？”
“梅乐士也在那里吗？”
“是的！就是他的铁ກ锤声使我现那小屋的。他似乎很不乐่意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二片钥๓匙时，他差不多唐突起来了。”
“他说了什么？”
“啊，没有什么。只是他那ว对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。”
“在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。”
“啊，劳驾您！”她说。
“哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？”
“啊，那ว是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。”
“我也这样想。”
“但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为ฦ什么เ要是我喜欢时，我不能ม到那儿去坐坐？”
“的确！”克利ำ福说，“这个人，他自视太高了。”
“你觉得他是这样的人么เ？”
无疑的，他是这样的一个人！他认为ฦ他是一个特别的人。你知道他曾经娶ດ过一个ฐ女人，因为和她台不来，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能干的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个ฐ军官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一个ฐ位了。他在那里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事，但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐่士的样子的。“‘”他讲的是一日德尔贝的话。他们怎么能把他升为ฦ一个军官呢？“
‘呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种人，他能ม说很正确的英语的。我想他以为自己既ຂ重陷在这种地位是，便最好说这种地位的人所说的话罢了。“
“为什么เ这些事你以前不对我说？”
“啊，这些浪ฐ漫史我是厌烦的，浪漫史是破坏一切秩序的，生浪漫史是万分可借的。”
康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的人，有什么用处？
好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。
“真奇怪，”康妮说，“在一个真正新า鲜而清朗的日子里，人觉得多么的不同，普通的时候，一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”
“你这样想么เ？”他问道。“
“是人，我这样想，各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”
“也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？”
“不，是人类把宇宙摧残了。”她断言道。
“他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。
小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白头翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地着苹果花香。康妮采了一些给克利ำ福。
他接在手里，奇异地望着这些花。
“啊，您啊，您是末被奸污的幽静的新妇……”他引了这句诗说，“这句待与其用在希腊ຘ瓶上，似乎远不如且在这些花上适合。”
“奸污是个丑恶的宇！”她说，“这是人类把一切事物奸污了。”
“啊，我可不知道，但是蜗牛们……”
“甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西奸污呢。”
她对他生气起来，他把每佯东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白头翁拿来比未被奸污的新า妇。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是奸污者，它们吮听着一切有生命的东西的精华。