那婴孩约莫有一岁了，她坐在一些垫枕中间，这是一个，”她，两只傲慢的眼睛是淡蓝色的，头是红的，是个檄难，
她呢，她对于男怕的固执á。
“对不起得很。”她说，“请你进这边来罢。”
“我正不知道你什么时候回来，夫人。象她的父亲。四，这是时下的风尚。尤其是一个ฐ仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。蔑克，
第二天：躁急着，自抑着，康妮在夜间没有去找他，两只不安的手插；而他又不知到哪间屋去找她。正值他在得意的时候，这种撩人的风情真好苦人呵！
蔑克里斯来了：那ว是夏天，他穿着一套灰白的衣裳，戴着羔皮的手套。他带了些可爱的浅紫色的兰花给康妮。第一幕的读出是个大大的成功。甚至康妮也迷醉了……迷醉到骨髓里了。蔑克里斯呢，他也迷醉了——为了他自已有这样迷醉入的能力。在康妮的眼睛里，他这时真上卓越非凡，而且十分漂亮。她从他身上，看出了一种再不迷于幻景的人类的古老的滞息情态，一种极端的不纯洁，而这不纯洁到เ了极端，也许说是纯洁的。在他的至高无上的卖身于财运的远处看来，他似乎是纯洁的，纯洁得象非洲的象牙面具似的。那ว象牙面具上的阴处和阳处的不纯洁，都给幻变为纯洁了。
我得到เ了欧洲偷印家们的一个为时已晚的提议，他们因为ฦ觉得书贾们太倔强了，情愿让我抽出卖和未卖的书的版税，只要我肯承认他们的版本。我自己想，好罢，在这种包办里，你不利用他们，他们便要利用你的，——为什么不呢？——但是当我到了要实行的时候，我的自尊心却反叛起来了。明白的、负义แ的犹大judas总是准备着给你一个亲吻的。但是要我回他一个亲吻，咳！……
此外，还有一种欧洲的偷印版，印了一千五百册，是一个巴黎的书店印出来的，书上注明：“在德国印刷”。是否在德国印刷可以不用管，无疑的那ว是印刷的，而不是影印的，因为ฦ原版上有些错字都给改正了。这是很不错的一本书，虽然没有我签字，却复制得和原本差不多，分别的地方就在它的书脊上的绿色的黄色丝边。这种版本卖给书贾是一百法郎，而卖给读者是三百、四百和五百法郎。据说有些狠无廉耻的书贾，假了我的签字在上面，把这书当作原版出卖。希望这不是真的。但是这一切都显得商业团体太黑暗了。虽然这儿倒有些足资慰藉的事。有一部分书贾，却坚决拒绝出卖偷印版，人情和商业道德不容他干这勾当。有些虽然卖，但是并不怎么เ热忱，显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷印家的纯正的感情是可贵的，即令还不足以将他们的路子打断。
“我要自己去制造这种机器，并且自己去消用这种燃料。这样产生出来的电力我便拿出来卖。我确信这是可以做的。”
“假如你做得到的话，那ว好极了，好极了，我的孩子。咳！好极了！要是我能ม够帮什么忙的话，我是很愿意的。我恐怕我自己้利我的煤矿场都是不太合时宜了。但是谁知道呢？当我瞑目以后，还可以有象你一样的人，好极了！这一来所有的工人又有工ื作了，那时代不要再管煤销不销了。真是好主意，我希望这主意可以成功，要是我自已๐有儿子的话，无疑地他们会曾希勃来矿场出些新主意。无疑的！顺便问一句，我的亲爱的孩子，外面传的风声，究竟真不真？我们是不是可以希望个勒格贝的继承人？”
“外面有这么เ一个风声么？”克利福问道。
“是的，亲爱的孩子，住在惠灵坞的马沙尔向我问起这事是不是真的，这便是我听到的风声，自然，要是这是无稽之谈，我决不向外多嘴的。”
“晤，文达先生。”克利ำ福不安地说，但是两ä只眼睛着异光。“希望是有一个的，希望是有一个ฐ的。”
文达从房子的那ว边踱了过来，把克利福的手紧ู握着。
“我亲爱的孩子，我亲爱的朋友，你知道不知道我听了心里多快活？知道你抱着得子的希望工作着，也许那ว一天达娃ใ斯ั哈的工人都要重新受雇于你了！呵，我的孩子、能够保持着家声，和有着现成的工ื作给有意工ื作的任何人……”
老头儿实在感动了。
第二天康妮正把一些黄色的郁金香安置在一个玻璃瓶里。
“康妮，”克利福说，“你知道外边传说着你就要给勒格贝生一个ฐ继承人了吗？”
康妮觉得给恐怖笼罩着了。但是她却安泰地继续布摆着她的花。
“我不知道。”她说，“那是笑话呢，还是有意中伤？”
他静默了一会，然后答道：“我希望两样都不是。我希望那是一个预言。”
康妮还是在整理着她的花。
“我今早ຉ接了父亲一封信。”她说，“他问我，他已๐经替我答应过亚力山大。柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的‘爱斯姆拉达别ี墅去度署的事，忘记了没有。”
“七月和八月？”克利福说。
“呵，我不会留两个月他么久ื的，你真的不能一起去么เ”
“我不愿到国外旅๓行去。”克利福迅地说。
她把花拿到窗前去。
“在是我去，你不介意罢？”她说，“你知道那是答应了的事情。”
你要去多少时候？“
“也许三个星期。”
大家静默了一会。“
“那吗，”克利福慢慢地、带几分忧郁地说，“假如你去了一定还想回来的话，我想三个ฐ星期我是可以忍受的。”
“我一定要回来的。”她质朴地娴静地说，心里确信着她是一定要回来的。她正想着另一个男ç子。
克利ำ福觉着她的确信，他相信她，他相信那是为了他的缘故。他觉得心上的一块石头松了，他马上笑逐颜开起来。
“这样吗，”他说，“我想是没有问题的，是不是？”
“是的。”她说。
“换换空气，你定要觉得快乐罢？”
她的奇异的蓝色的眼睛望着他。
“我很喜欢再见见威尼斯，”她说，“并且在那浅水湖过去的小的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽的！我相信我不会喜欢亚力大。柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那ว么，是的，那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。”
她说这话是出于至诚的。她根愿意在这种小事情上使他快乐快乐的。
“唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！”
“但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中ณ受了伤的人，用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”
“那么เ我们得带两个仆人去了。”
“呵，用不着，我们带非尔德去全蚝了，那边总会有个ฐ仆人的。”
但是克利福摇了摇头。
“今年不动了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。”
她忧愁地走开，明年！明年他又将怎样么？
她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实在并不想到威尼斯去，现在不，现在是有了那个ฐ男了了，但是她还是要去，为了要服从生活的纪律的缘故；而且，要是她有了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。
现在已经是五月了，他们是打算在六月间便要出的。老是这一类的安排！一个ฐ人的生命老是安排定了。轮子转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是莫可奈何的。
已๐经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的：“寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。”五欲和草袜在我们日重要的东西了！康妮得上啊斯ั魏去走一趟，这是他们的小市镇。那儿，查太莱的姓名依旧是威风赫赫的，她是一个人去的，非尔得驶着她的汽车。
虽然是五月天，而且处处是嫩绿，但是乡间景色是忧郁๗的。天气是够冷的，雨中杂着烟雾。空气里浮ด荡着某种倦怠的感觉。一个人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑恶而粗钝的了。
汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃ใ斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色砖墙的屋子，它们的黑石板的屋顶ะ的尖锐的边缘着亮光，地上的泥土夹着煤屑，颜色是黑的。行人道是湿而黑的。仿佛一切的一切都给凄凉郁的情绪所浸透了。丝没有自然的美，丝毫没有生之ใ乐趣，甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能都全部消เ失了，人类的直觉官能都全部死了。这种情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黄莱和柠檬，时装钥๓的丑怪帽了，一幕一幕地在丑恶中过去，跟着是俗不可面的电影戏院，广告画上标着：“妇人之爱！”和原始派监理会的新的大教堂，它的光滑的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。再过去，是维斯莱源的小教堂，墙砖是黝黑的，直立在铁ກ栏和一些黑色的小树后边，自由派的小教堂，自以为高人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，而且有个钟楼，但并不是个很高的钟楼ä。就在那后边，有个新建的校舍，是用高价的红砖筑成的，前面有个沙地的运动场，用铁栅环绕着，整个看起来是很堂皇的，又象教堂又象监狱。女孩子们在上着唱歌课，刚刚练习完了“拉一米一多一拉”，正开始唱着一儿单的短歌。世上再也没有比这个更不象歌唱一自然的歌唱一的东西了：这只是一阵奇异的呼号，带了点腔调的模样罢了。那ว还赶不上野蛮人；野蛮人还有微妙的节奏。那还赶不上野兽；野兽呼号起来的时候还是有意义的。世上没有象这样可怖的东西，而这种东西却叫做唱歌！当非尔德去添汽油的时候，康妮坐在车里觉得肉麻地听着。这样一种人民，直觉的官能ม已๐经死尽，只剩ທ下怪异的机械的呼号和乖房的气力，这种人民会有什么将来呢？
在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，把车向山坡上开行，经过了那些大的但是凄凉的裁缝店、布匹店和邮ุ政局，来到了寂寞的市场上，那ว儿，杉。布勒克正在他的所谓“太阳旅店”的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰莱男爵夫人的汽车行了士个鞠躬。
大教堂是在左边的黑树丛中，汽车现在下坡了，经过“矿工之家”咖啡店。汽车已经经过了“威录敦”、“纳尔逊”、“三桶”和“太阳”这些咖啡酒肆，现在打“矿工ื之家”门前经过了，然后再经过了“机师堂”，又经过了新开的够华丽的“矿工之乐”，最后经过了几个ฐ新的所谓“别ี墅”而到了上史德门去的黝黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青色的草原。
达娃ใ斯哈！那便是达娃斯哈！快乐่的英格兰！莎士比亚的英格兰！晤！不！那是今日的英格兰。自从康妮在那儿居住以后，她明白了。这英格半正生产着一种新的人类，迷醉于金钱及社会政治生活，而自然的直觉的官能却是死灭了的新人类。这是些半死的尸体，但是，活着的一半却奇异地、固执地生活着。这一切都是怪涎ๆ的，乖๔庚的。这是个地下的世界ศ，不可以臆测的世界，我们怎样能够明白这些行尸的反应呢？康妮看见一些大的运货车，里面装ณ满着雪菲尔德钢铁厂的工人，一些具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西，正向着蔑洛克去作野外旅๓行，她的心不禁酸楚起来。她想：唉，上帝呵，人类把自己弄成怎么样了？人类的领ๆ导者们，把他们同胞开弄成怎么เ样了？他们把他们的人性都消灭了，现在世上再也不能有友爱了！那ว只是一场恶！
她在—种恐怖的波浪中ณ，重新觉得这一切都是灰色的、令人寒心的失望。这些生物便是工ื人群众；而上层阶级的内容怎样也是她所深知的，那是没有希望的了，再也没有什么เ希望的了。可是，她却希望着一个孩子，一个继承人！一个ฐ勒格贝的继承人！她不禁惊悸起来。
而梅乐士却是从这一切中ณ出来的！是的，但是他与这一切却远隔着，如她自己与这一切无隔着一样。不过，甚至在他那ว里也没有什么友爱了。友爱死了，那儿只有孤寂与失望。这便是英格兰，英格兰的大部分。康妮很知道，因为她今天是从这样的英格兰的大部分的中ณ心经过的。
汽车正向着史德门上去。雨渐渐停止了，空气中浮着一种奇异的、透明的五月之ใ光。乡景一幕一幕地卷了过去，往南是毕克，往东是门司非德和诺汀汉。康妮正向着南方走去。