“但是为什么เ你有这种脾气呢？我能够的，我有我的恤金使我生活？我的坏脾气？我想我能ม够的，“难道你‘常常”都是坏脾。”！不出一月，便要把一切踢翻。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾ຆ气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，“
“我，但是我得，否则我便要闷死，所以算起来，我在这儿是很好的，真是个ฐ宝贝。尤其是近&#！”康妮说，“她长得多快！一个大女孩了，一个ฐ大女孩了！”
他们进了起坐室里，那儿，在炉火旁的地毯上坐着一个婴孩桌子上草率地摆着茶点用的东西。一个年轻的女仆，害羞地、笨拙地向走廊里退了出去。
“我回来晚了吧。”她妮问道。
她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。
他跑到楼上她的起坐室里去。她知道他要来的。她看出了他的不安。他问她对于那幕剧ຕ的意见……她是否觉得好！他需要受人赞美，那ว可以给他一种微妙的热情的颤战，这颤战比性欲极度满足时的颤战更甚。她对他的剧本是空虚无物的。
当他使查太莱夫妇神迷惊服的时候，这是蔑克里斯生命中最可贵的片刻๑，他已经成功了，他使他们惊报了，甚至克利福一时都钟情于他了……如果我们可以这样说的话。
因此我决意出了这种法国版，它是从原版影印的，价钱是六十法郎。英国的行家们，力劝我出一个ฐ删改本，答应我丰富的报酬，或许是一桷——一个孩子在大海边刑事犯罪的小桷！——的黄金吧。而且他们坚决要我告诉读者，那么一来的删改本是一部优美的，所有“猥亵”：“淫秽”都没有了。这样我有点给他们引诱着了，而开始删改。但那是不可能的！那ว等于用剪刀裁剪ຘ我自己้的鼻子。书流血了。
所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可，我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约的一个良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税。他的信说：“我知道，这不过是沧海第一滴罢了。”自然，他是说这只是大海ร里漏出来的一滴罢了。就这么一滴，已经是怪可观的一笔小数目，足见偷印家们的那个大海ร是鼓钦盛哉了！
“绝对可以的：如果他们认清了工ื业第一，个ฐ人次之。”
“但是你一定要自己占有这工业么？”她说。
“我不，但是我既已占有了，我便得占有它。现在产业所有权的问题已成为ฦ一个宗教问题了。这是自从耶稣及圣佛兰西斯以来就这样的。问题并不是：将您所有的一切赐予穷人；而是，利ำ用您所有的一切以展工ื业，面子穷人以工作，这是所以便靶靶众生饱暖的唯一方แ法，把我们所有的一切赐予穷人，那便等于使穷人和我们自己一伙儿饿馁。饥饿的世界是要不得的，甚至人人都穷困了，也不见得怎样有趣，贫穷是丑恶的！”
“但是贫富不均又怎样？”
“那是命，为什么木星比海ร王星大？你不能ม转变造化的！”
“但是假如猜忌，嫉妒和愤懑的感情一旦粹起来……”
“但谁是君龙之ใ呢？”她问道。
“经营和占有工业的人们。”
两人间静默了好一会。
“我觉得这些人都是些坏头目。”她说。
“那么เ他们要怎样才算好头目呢？
“他们把他们的头目地位不太当你一回事。”她说。
“他们对他们的地位，比你对你的男爵夫人的地位，更当作一回事呢。”他说。
“但是我的地位是人家强给我的。我自己实在不想。”她脱口而出道，他把车停了，望着她：“现在是谁想摆脱负任？现在是谁想逃避头目地位一如你所称的一责任。”
“但是我并不想处在什么头目地位呢。”她驳反道。
“咳！这是逃避责任。你已有了这种地位：这是命定的。你应该承受下去。矿‘工们所有的一切起码的好处是谁给的？他们的一切政治自由，他们的教育，他们的卫生环境，他们的书籍，他们的音乐่，一切一切，是谁给的？是不是矿工们给矿工们的？不！是英国所有的勒格贝的希勃莱，尽了他们的本分给的，而且他们应该继续地给与。那ว便是你的责任。”
康妮听，脸气得通红。
“我很想给点什么东西。”她说，但是人们却不允许我。现在，一切东西都是出卖的，或买来的，你所提起的那种种东西，都是勒格贝的希勃莱用高价出卖给矿工ื们的，你们是不给一分一毫真正的同情的，此外，‘我要问问，是谁把人民的天然的生活与人性夺去了，而给与这种种工业的丑恶？是谁？“
“那么，弥要我怎样呢？他气得脸青说，”难道请他们到我家里来抢动么？“
“为什么เ达娃ใ斯哈弄成这么丑恶，这么เ肮脏？为什么他们的生活是这么เ绝望？”
“达娃ใ斯喻是他们自己春夏秋冬成的，这是他们自由的一种表现。他们为自己做成了这美妙的达娃ใ斯哈。他们过着他们的美妙的生活。我却不能过他们的那种生活。一条虫有一条虫的活法。”
“但是你使他们为你工作，他们靠你的煤矿生活。”
“一点也不。每条虫子找它自己的食粮，没有一个ฐ工ื人是被迫为我做工的。”
他们的生活是工业化的，失望的，我们自己的也一样。“她叫道。
“我不相信这话，你说的是骑丽的溺藻，只是瞩目待毙了的残余的浪漫主义的话，我亲爱的康妮呵，你此刻๑一点儿也没有失望的人的样了呢！”
这是真的。她的深的眼睛着亮，两ä颊红粉粉的烧，她充满着反叛的热情，全没有失望着的颓๙丧样儿，她注意到浓密的草丛中，杂着一些新出的莲馨花，还裹着一层毛茸，她自己愤横地奇怪着，为ฦ什么เ她既然觉得克利福不对，却又不能告诉他，不能ม明白地说出他在哪里不对。
“无怪工人们都恨你了。”她说。
“他们并不恨我！”他答道。“不要弄错了，他们并不是如你所想象的真正的‘人’。他们是你所不懂的，而且你永不会懂的动物。不要对其他的人作无谓的幻想，过去和将来的群众都是一样的，罗马暴君尼罗的奴录和我们的矿工，或福德汽车厂的工人，是相差ๆ得微乎其微的。我说的是在煤场里和田野里工作的奴录。这便是群众，他们是不会变的，在群众中ณ，可以有个露头角的人但是这种特殊的现象并不会使群众改变，群众是不能ม改变的。这是社会科学中最重要的事实之ใ一。panee9ses！可是不幸地，我们今日却用教育去替你杂要场了。我们今日的错处。就错在把这般群众爱看的杂耍场大大地铲除了。并且用一点点几的教育把这般群众弄坏了。”
当克利福吐露着他对于平民的真正感情时，康妮害怕起来了。他的话里，有点可怖的真理在。但是这是一种杀人的真理。
看见了她苍白的颜色和静默的态度，克利ำ福把小车子再次开动了。一路无言地到了园门边，康妮把园门打开了，他重新把车子停住。
“现在我们所要执在手里的是一条鞭，而不是一把剑，群众是自从人类开始直至人类末日止，都被人统治的，而且不得不这样，说他们能ม自治，那ว是骗人的笑话。”
“但是你能统治他的么？”她问道。
“我？当然！我的心和我的志愿意都没有残废，我并不用两条腿去统治，我能ม尽我的统治者的本分，绝对的尽我的本分，给我个儿子，他便将继承父业。”
“但是他不会是你真正的儿子，不会属于你的统治者的阶级，也许不。”她呐呐地说。
“我不管他的父亲是谁，只要地是个健康的、有普通智慧的人。给我一个ฐ无论那个健康的，有普通智慧的男子所生的儿子，我便可以使他成个ฐ不愧门媚的查太莱。重要的不是生我们者是谁，而是命运所给与我们的地位是怎样。把无论怎样的一个ฐ孩子放在统治者阶级中，他便要成为ฦ庶民，群众的产品，那是不可抗拒的环境所迫的缘故。”
“那么庶民并没有庶民的种，贵族也没有贵族的轿了？”她说。
“不，我的孩子！这一切都是浪ฐ漫的幻想。贵族是一种职责，命运之一部ຖ分，而群众是执行职责，命运之ใ其他一部分。个ฐ人是无基紧要的。紧要的是你受的哪一种职责的教养，你适全呈哪一种职责，贵族并不是由个人组成的。而是由á全贵族职责之执行而成的，庶民之所以为庶民，也是由全民众职责之执行而成的。”
“依你这样说来，我们人与人之间，并没有共同的人性了！”
“随你喜欢，我们谁都有把肚子吃饱的需要，但是计烃职责之表现或扫许，我相信统治阶级也服役阶级之ใ间有个无底的深渊在，这两种职责情形是相反的。职责是所以决定个人的东西。”
康妮惊愕地望着他。
“你不继续散步么เ？”她说。
他把他的小车子开动了。他要说的话都说了。他现在重新陷入了他所特有的那ว种空洞的冷淡中，那是使康妮觉得很难堪的。但是无论如何，她决定不在这林中和他争论。
在他们面前开展着那条跑马道，面旁是两ä排捧子树和斑白色的美丽的树木。小车子缓缓地前进，路上棒树影遮不到的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，车子打上面经过，克利ำ，福在路中心欢呼着他的车，在花草满地中，这路中心被脚๐步践踏成一条小径了。在后面跟着的康妮，望着车轮打小铃兰和喇叭花上而辗过，把爬地藤的带黄色的小花钟็儿压个破碎。现在，这车轮在毋忘我花中ณ开着一条路线。
所有的花都象在这儿，绿色水池里那些初生的圆叶风铃草，茂盛得象一潭静止的水。
“你说得真对，这儿可爱极了。”他说，“美极了，什么เ东西比得上英国的春天可爱”
康妮听了他这话，仿佛春天的花开都是由议院来决定似的，英国的春天！为什么不是爱尔兰的，或犹太的春天？小车儿在劲健得象芥麦似的圆叶风铃草丛中缓缓地前进，压着牛劳草的灰色的叶儿。当他们来到那ว树木伐光了空旷地时，有点眩眼的光线照ั耀着他们，满地鲜蓝的圆叶风铃草中ณ，间杂着一些带企或带紫的蓝ณ色，在这花群中。一些蕨草抢着褐ຈ色的、卷绢的头儿，象是些小蛇，准备若为夏娃汇漏什么新的秘密，克利福把车驶到小山顶上，康妮在后面慢馒地跟着。山毛榉的褐色牙儿，温柔地开展着。老去的冬天的粗糙，全变成温柔了。甚至倔强嶙峋的橡树，也着最柔媚的嫩叶，伸展着纤纤的褐色的小枝翅，好象是些向阳的蝙蝠的翅翼。为什么人类从来就没有什么新鲜的蜕变，使自己返老还童？多么拓燥刻板的人生！
克利福把车子停在小山顶上，眺望着下面。圆叶风铃草象蓝色的潮水似的，在那条宽大的马路上泛滥着，温暖的把山麓铺得通蓝ณ。
“这种颜色本身是很美的。”克利ำ福说，“但是拿来作画便没有用了。”