2先从小学教育的课本说起
1文化史上的一笔“呆帐”
过去读书受教育，它究竟是怎么样的呢，同时也左。在这里只能说，回转来再了解一下被我们唾弃了六、七十年，已如上述，大体简单的情&？提起专读国文的大专同学和一般青少，了解一下从前的青少年，再进而研究一下旧“八股”与新的“科学八股”，它在教育制度和方แ法上的得失利弊了。但在此要郑重声明，这并未存在“复古”意识，更不是希望在国文教育中提倡旧“八股”文。我们从现代的，我们除了举出一些实例以作说明之外，然后需要站在中国文学的立场，和人格养成的思想教育，究竟是怎么一回事，
至于由“家。以资反省检讨而已，或者“十年窗下无人问”的努力自修之后，是不是一定要读“书院”呢？因为当时的“，那是另一问题，虽然有些是公立的，但并无明文规定读书必要进“书院”才能取得考试的资格。而且公设或私立的“书院”有的注重“经学”，有的属于一般性的从师受读，或者专为进修时文“制艺”、学习八股文章而准备考试的，也各任自由。但是满清末代的“书院”制度，已远非宋代开始有“书院”时的旧有精神了。
3๑乾嘉以后与龚定盦思想的关系
2明清之间的诸大儒
与此相对的，作为现代子女的中ณ国青少年们，对于固有传统的“孝道”，必须了解它便是“爱”的延伸，和“爱”的反应。因为大家只从表面去看西方的文化，只看见他们做父母的对子女尽心尽力地付出“爱”，并没有像中国人一样抱着“养儿防老，积谷防饥”的心理和目的。所以他们的老年父母，老无所归，“不亡以待尽”地伶仃彳亍以等死的情景，触目皆是。其实，这是西方文化制度和社会习惯上的最大漏洞，并非是西方人在根本的人性上就缺乏“孝”心、缺乏“爱”父母之心。据我所知以及所接触到的欧、美人士，当然包括青年人，他们思念父母之情，绝不亚于东方的“孝”心。他们在谈话中，也时常流露出思归与惦念父母家人的情怀。最近有一位法国学生，回国以后来信向我诉说，因为ฦ老年父母有意见，闹离婚，使他内心有无比的痛苦，他因此而生了严å重的肠胃病。谁说在西方文化的教育之下，便缺乏了“孝心”？只能ม说他们缺乏了“孝道”的具体精神和制度而已๐。
正变也罢，反变也罢，历史文化的演变，终归要成为过去的陈迹。但处在历史夹缝时代中的我们，内遭古今未有的巨变，外受西方思想风气的压力，仍然想要讲究“孝道”而谈家庭教育，恐怕未必能够尽遂人意。
而当时的中国呢？恰与日本相反。在政治方面，始终存在着将近三百年来的民族问题，以及清廷末代万难收拾的腐败政局。在学术思想上，五千年来的文化，远有儒、墨、道与诸子百家的汪洋浩瀚，各宗所是，互争长短。近有儒、释、道与东西方新旧ງ文化的交流比较，莫衷一是。尤其正当三百年来民族革命改变历史的关节上，盲目地直接承受法国式的革命思想，舍己之所长而取其糟粕。甚之，唯恐革之不尽，致使在学术思想上，缺乏็重心而呈一片混乱。至于国家士气方面，由明末清初三、四百年来，无论朝野上下，都对一本小说——《三国演义แ》，深植了浓厚的感情和兴趣。由桃园三结义แ而到单枪匹马，纵横天下，割据城池，自我英雄的崇拜，配上拿破仑式的戏剧ຕ性思想，便造成保皇、复辟、称王称帝以及一连串ธ北洋军阀的历史悲剧。由此而有国父遗嘱的“革命尚未成功，同志仍需努力。”由á此而有德、日动第二次世界大战中，中国的抗日战争。只因日本一念之差ๆ，毁了中ณ国，也毁了整个东方的文化。我们了解了这些历史事实，拿我们国家的现代史，与日本、苏联的现代史来比，你说，谁应该负这个责任呢？“虽曰人事，岂非天命哉！”
日本之所以如此，自然归功到它的历史背景，促成明治维新的幸运。当时的日本，在政治方แ面，因有天皇万世一系的观念，别ี无民族或其他大问题的存在。所以君明臣贤，而建立了伊藤博文等不世的殊勋。在学术思想上，因有中ณ国宋、明儒家以后王阳明理学的普及影响，化成日本民族文化的根本精神。除了以西方的科学文明为用，仍以日本大和魂的民族文化精神为主。在国家的士气方面，因有强横霸道武士道的传统，特别容易与军国主义结合，于是一变就成为“大日如来”的帝ຓ国主ว义侵略思想。
三另一路反现实的思想，便是十九世纪中叶开始，由丹麦医生契尔伽德kierkegard，研究神学及哲学的结果。他认为机械文明桎梏了人性，为了要拯救世人跳出机械文明的疯狂病态之ใ中，便倡言存在主义แ的思想。不幸的是，他的学说，不但救不了人类，而且也不能ม自救，结果未及中年，便忧郁๗而死。可是尚未成熟的存在主义แ，却同弗洛伊德freud的性心理学一样，不久ื即风靡欧洲，又普及于全世界，影响青年们的思想和心理，外不足以救世，内不足以自救。它所产生的反作用，使有些人们把自我陶醉和自私、狭隘的心理思想，号称哲学。
一西方欧洲的文化，经过中古长期的沉闷以后，自然就引出反现实的历史行为，于是形成了十五、六世纪之间的“文艺复兴运动”。由“文艺复兴运动”所带来的欧洲历史的新境界，从此掀起了西方固有文化思想的自由主义แ和民主思潮，因而促成了法国等地的政治革命，形成了近世西方文化思想中民主和自由的新า观念。但由此一变再变，民主思想和崇拜英雄的心理，互相矛盾。自由主ว义和自私心理，夹缠不清。于是便又形成历史性反现实的行为ฦ，而产生西方历史文化的第一股逆流：如英、德、法、意等新า型国家“外用强权，内唱公理”之军国主ว义的出现。同时又变更民主ว的专制为独裁é，假借公理的正义为ฦ侵略。当此之时，受西方文化笼罩的欧洲各国的青年们，其思想大体上除倾向于“富国强兵”的光荣以外，纵然有不满现实的地方แ，也只限于反古求新，以及对少数社会和个人际遇的不满。
一九七七年六月
4新旧读书方法
我们当时旧ງ式读书受教育的方法，是“读古文，背经史，作文章，讲义理”，那是一贯的作业。那种“摇头摆尾去心火”的读书姿态，以及朗朗上口的读书声，也正如现在大家默默地看书，死死地记问题，牢牢地背公式一样，都有无比的烦躁，同时也有乐在其中的滋味。不过，以我个人的体验，那ว种方式的读书，乐在其中的味道，确比现在念书的方แ式好多了。而且一劳永逸，由á儿童时代背诵的“经”、“史”和中国文化等基本的典籍以后，一生取之不尽，用之不竭。当年摇头摆尾装进去，经过咀嚼融化以后，现在只要带上一支粉笔，就可摇头摆尾地上讲堂吐出来。所以现在对于中国文化的基本精要，并不太过外行，更不会有“空白”之感，这不得不归功于当年的父母师长，保守地硬性要我们如此读书。
“家塾”读书受“经”的遗风当然存在不了好久，时代的潮流到底很自然地打开了风气，马上就需要转进“学堂”当时俗语称呼新式的学校叫“洋学堂”去上学。但是，就以“高等小学”等于现在的国民小学来说，一个县里也没有两三个ฐ，有些地方แ隔一两县，才有个中学。虽然路途只隔十多里或二、三十里，可是要一个生长在保守性农村的子弟，基本上是先受旧式教育读书的小孩子，背上一肩行李和书箱，离开家园而进入“学堂”的大门，过着团体受教育的生活，其中况味，比起现在出国去读书，还要难过。如果由高等小学毕了业，有能ม力、有志趣，要再上进去读中学，那种气氛就像专制时代进省考“举ะ人”一般严重。三、四十年以前，在守旧ງ、保守的农村社会里，一个乡村没有几个中学生。当时，他们便等于是“洋举人”，风头之健，足以博得人们的刮目相待，或“侧目以视”，至于偏僻地方，一个县里能ม有几十个ฐ中学生，已是了不起的事。再能ม进读大学的，真是寥寥无几了。但是那时一个高等小学毕业生的学养程度，比起现在中学毕业的，还高得多。一个中学生，比起现在大学毕业的，也要胜出一筹。如果大家不说假话，当代多少知名之士，在各界有所成就的中年以上人物，很多都是在这种不新不旧的中、小学教育环境中成长自立起来的。尤其站在中国文化方面来讲，的确是如此，其中的原因固然很多，最重要的因素，还是因为时代的不同，从小学开始，对于中国固有文化，已经打了较好的基础，这是不必讳言的事实。这就是我们的国家，在几十年前，由农业社会转进工商业社会，因教育形式的不同，而使得这半个世纪中的心理和思想上，产生许多新旧ງ的差异。
为什么เ当时读到中学的人那ว样少呢？这就涉及了当时政治、经济、交通、教育等等许多的问题，而且这些问题，也都是现代教育上的专题。现在追溯从前，只从经济方面来讲，当年的农业社会，较为僻远的地方，能够使一个ฐ子弟读完高等小学，在学费的负担上，已经非常吃力，如果要使一个子弟读完中学，在学费、路费交通费、住宿、膳费等的负担，如非“中人之生产”的家庭，实在很难负担得起。除了通都大埠以外，一般农村社会，除了要子弟读书作官来光耀门楣，否则ท，教育对他们而言，真是一件过于奢侈的事了。倘使再要上进去读大学，就等于满清时代的上京考“进士”一样的严重。因此那时候一个大学生，除了少数真正毫无出息的世家公子，或富家纨袴子弟以外，只要能够进入大学读书的，学识才能的程度，就远非今日的大专同学可比了。当然，大学生们也许会盲目地责怪上一代的老少年们对于国家历史上的贡献。事实上，如果真能深切地研究、了解了我们国家在这半个世纪中，遭遇“内忧外患”的种种经过，便会体谅上一代的老少年们，是如何地运用不今不古、半古半西的学问知识，极其艰辛地撑持了这“六十年来家国，八千里地山河”的历史局面。在艰危变乱ກ中，诚然不免忙中有错，何况世界上最难了解、最难判断的便是“人”和“事”。
因此对于这个问题，很可以引用两句古话来说：“书到用时方แ恨少，事非经过不知难。”
5才流都向考中ณ磨
在这二十多年来，教育的达和普及，远非从前可比。但是无论教师或家长，都感觉到เ教育水准的低落，一代甚于一代，而远不及从前。当然，其中ณ原因复杂，不能只苛求于学校的教育，例如社会风气与社会教育的关系，家庭教育与家长思想的关系，整个教育精神与教育制度的关系。在在处处，都是整体连锁性的因素า。不过，单以中学的教育而言，问题就颇为严重。历年来为众望所归的几个ฐ著名小学或中学，尤其是某些“女中”，为ฦ了争取“校誉”以升学率的高低而定校誉的声望，大半时间，在教“考”。除了背考试题以外，就不知道什么叫教育了。而且功课的繁重，根本没有时间多读课外的书。我与学生及在中学里当教师的同学们谈话，他们或她们在夜里作梦的时候，经常都还梦见“赶考”——被考或考人。除“考”以外，简直不知什么是学问。旧ງ式考试考“思想”，现在考试考“记诵”。《礼ึ记》有言：“记诵之学，不足为人师。”可是现在能记诵而善于考试的学生，家庭与学校，都认为是好学生。稍加活泼而稍富于才能与思想的，反而考得不好。而社ุ会、家庭与学校，根本就抛弃诱导天才等的教育原理，很轻易地认为是坏学生——太保或太妹。所以这些不“太”而也被汏的青少年们，率性就抗拒到底，一路地汏下去了。家长期望于现在好学校的心理是如此，所谓好学校的校风恰也合于家长和社会的要求，你能说是有错吗？其谁之过欤！其谁之过欤！