你就是二十四岁开始抽烟因为
父亲我二十四岁开始抽烟
送葬的路说长不长
在一场瓢泼大雨中
气极了似的
那么老的奶奶
摔了一生中
最后几年
想起我的泰兴，你的海安，想起
外公，我在北京挺好的，有时
那些并不容易找到的我
从你眼中长出的每一片树叶上
就不读“搞子”
从我家往西
陪他画画
后来每天
轻轻哄着
他妈坐起来
两颗
就像你的纽扣
我爱你凝望着自己的孩子
我爱你献身的一瞬紧张而勇敢的孤独
你的身体
可它竟然藏在一个小伙子一样走路的姿态里
分娩的疼痛
甚至有一个妇人
需要付出怎样的代价
在它咀嚼着的尖利ำ的牙缝中小心地存活
双手搂紧你结实得像罗马柱般的臀部哭泣
你的乳房是我的灯塔
我记得我很小的时候
他因为ฦ调皮捣蛋被我父亲——
他的舅舅死去活来地毒打
那时父亲是家族的天
长大后表哥拼命赚钱
有钱了的表哥请我们一家吃饭
桌上开了十几瓶茅台
可是他舅舅——我父亲
瞧不起穷人乍富的嘴脸
一桌饭——不欢而散
在他病死前的几个月
我和哥哥、姐夫去看他
这是他一生中最有尊严的时刻๑
热情而镇定
仿佛死亡不过是生命中偶尔袭来的灰尘
没有悲伤和抱怨
只是静静地
与我们喝茶、聊天
5
我有一个胡搅蛮缠的姐姐
我有一个必须去爱的姐姐
她是我二姐
在她的上面
是我美丽精明得
像《红楼ä梦》里王熙凤一样的大姐
在她的下面