n最早出现在那本电影画报里。我多次去看过那个电å影。到少年，看她们童话般的美貌。从童年，在没人，就是我蹲在一片。看她们&#x：童话般的夏令营、篝火、？”或者：“你又看了个什么电影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那ว一个。百看不厌。看那ว上面一é，奶奶问我，“你又去看什么电å影。不知那ว电影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个ฐ近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到了，一次次散场之ใ后男孩儿童年的欣羡æ，有个男孩儿一次次去看那个ฐ电影。那ว个男孩儿，那个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，在传说般的往昔岁月，就像是所有男人的童年á，在巨เ大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中ณ，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那ว群女孩儿中ณ的一个。
在某些时间，某些地点，某些事件和我的某些思绪里，那女孩儿变成n，变在f医生从童年开始就迷恋着那ว个女人。那飘忽不定的悠久ื的幻影，走过若干年，走过若干人，在经过n的时候停一下，在n的形象和身世中找到了某种和谐，得以延续。于是，又一种虚无显化成真，编进了n的网结－－准确地说应该是，纺织进一张网的n结上，从而有了历史。
“多久了？”f医生问。
但是已经太晚了。
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那ว是个读书和享受清静的好地方แ。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么เ这一棵没有叶子？怎么别ี的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已๐经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么เ死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个ฐ人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨า哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个ฐ孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能ม是因为它生了病。”男ç孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能是因为ฦ它太老了。”男孩儿还是问：“可它到เ底怎么เ死的？”我说：“具体怎么เ死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那ว棵老柏树竟犹未尽。
我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
我真应该早点儿知道那ว个“哥德尔不完全性定理”，那样我就能更早地自由，并且更多自信。
42
我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中ณ有一段是这》样：
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
哭，打着挺儿，
也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
剥落了一块灰皮，
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
——，噢－－，
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然
说，“你快听，
听见了什么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙
的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨？是秋风？是落叶划ฐ过
屋檐？或者，只是奶奶在
轻轻地哼唱？……屋顶上有一片晃动的光影，是水
盆里的水反射的阳光，光影也那么เ飘飘的、缓缓的，变幻
成和平的梦境，我又在奶奶怀里安稳地睡熟……
我从那ว一刻๑见到世界，我的感觉从世界的那一幅情景中ณ出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感觉哪是世界，那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。
我写过另一篇小说，叫作《一个ฐ谜语的几种简单的猜法》。在其中我写道：
奶奶的声音清清明明地飘在空中：“哟，小人儿，你醒
啦！
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁：“看什么哪？噢，
那ว是树。你瞧，刮风了吧？”
我说：“树。”
奶奶说：“嗯，不怕。该尿泡尿了。”
我觉得身上微微的一下冷，已有一条透明的弧线蹿
了出去，一阵叮嘟嘟的响，随之ใ通体舒服。我说：“树。”
奶奶说：“真好。树，刮风——。”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个ฐ不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么เ。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮ุ风。行了，知道了。”
我说：“树！刮风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会儿，又往窗外看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮得动弹了。风一刮，树才动弹了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”
天，多干净，在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻๑才知道那是蓝，蓝天；那是灰和红，灰色的房顶ะ和红色的房顶；那是黑，树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那些黑色的枝条刮得摇摆不定。我接着写道：
奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多
干净。”
奶奶说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的
街。是一条被楼ä阴遮住的街。是在楼阴遮不到เ的地方有
根电线杆的街。是有个ฐ人正从太阳地里走进楼附中去的
街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。
玻璃都被我的额头的鼻尖焐温了。