一个月、两个月过去了。
灯灭了，他甚至害怕邮ุ差ๆ的到เ来。来动力了，把他的心搅得乱糟糟的，不知什么时候陷入了一种。曾经可以在。”一个年轻人说。
这件事生在我产生想要给你写信的念头那天&。他们看似热热闹闹，却是凄凄寂寂，他们就这样出了。这一走就是十五年。
“喂，远方的&#x。母亲身负着黑暗。这一行人是五个年幼的孩子以及他们的父母、祖母。好久没去澡堂了，那ว天我拎着毛巾去洗澡。墙根处的枸橘，也是刚下过雨。
我到A家时，碰巧东京的那几位伙伴也来了。A当时把这些人扔在家里自己出去买东西了。当时他们正在讨论A的问题以及A与其家人之间的。我那ว天心情也很不舒畅ม，听着他们谈话，内心觉得很孤独，独自在一旁闷声不响。这时候，不知道是什么เ原因引起这样的议论，只听一个ฐ声音说道：“既ຂ然说也很理解A的心情，那为ฦ什么不给他鼓励呢？”听起来语气很尖锐，显然是针对调停者的。
为防跌下石崖而绷紧ู的小腿终于放松下来。石崖下的网球场上随意地扔着一只滚轮，我呆然若失。
每次我出了岔子，妈妈总这么说。没想到我刚才的行为当真应了这句话。那块肥皂对我而言是一块价格相当贵的肥皂。我想起了妈妈。
离开“lion”以后，又在洋货铺买了肥皂，矛盾的心情不知何时又死灰复燃了。买下肥皂后，便开始觉得此时的自己้有些不正常了，怎么เ也想不起来当时买的时候是否真有购买的欲望，心像踩在半空中ณ一样没着没落。
这件事生在某一天。
一九二四年十一月
“这是给信子带回学校的家乡特产。足有一升多哩。别ี看这么一大堆，说是一眨眼工夫就没了。”
晚上，婆婆在炒豆子。