斯捷潘·阿尔卡季奇是一个ฐ忠实于自己的人。他不爱她，而且做了五个活着、两个死了的孩子&。他从来没有清晰地考虑过这个，他的妻子仅仅比他小一岁，不能使自己相信他后悔他的行为ฦ，他不能自欺欺，但他模模糊糊地感到他。她只是装做没有看见罢了。但是他感到了他的处境的一切困难，很替他的妻子、小孩和自己难过。他也许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子，要是他早ຉ料到，这个ฐ消息会这样影响她。他是一个三十四岁、漂亮多情的男子，这他现在并不觉得后悔，他后悔的只是他没有能够。他甚至以为ฦ，她只是一个ฐ贤妻良母，应当出于公平心对他宽大一些，一个疲惫的、渐渐衰老的、不再è。结果却完全相反。
“唉，可怕呀！可怕呀！”斯ั捷潘·阿尔卡季奇尽在自言自语，想不出办法来。“以前一切是多么เ顺遂呵！我们过得多快活；她因为孩子们而感到เ满足和幸福；我从来什么事情也不干涉她；随着她的意思去照ั管小孩和家事。自然，糟糕的是，她是我们家里的家庭女教师。真糟！和家里的家庭女教师胡来，未免有点庸俗，下流。但是一个多漂亮的家庭女教师呀！但是毕竟，她在我们家里的时候，我从来未敢放肆过。最糟的就是她已๐经……好像命该如此！唉，唉！但是怎么เ，怎么办呀？”
除了生活所给予一切最复杂最难解决的问题的那个ฐ一般的解答之ใ外，再也得不到其他解答了。那解答就是：人必须ี在日常的需要中生活——那就是，忘怀一切。要在睡眠中ณ忘掉忧愁现在已不可能，至少也得到夜间才行；他现在又不能ม够回到酒瓶女人所唱的音乐中去；因此他只好在白昼梦中消愁解闷。
“我们等着瞧吧，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇自言自语，他站起来，穿上一件衬着蓝色绸里的灰色晨衣，把腰带打了一个ฐ结，于是，深深地往他的宽阔胸膛里吸了一口气，他摆开他那ว双那么轻快地载着他的肥胖身体的八字脚，迈着素า常的稳重步伐走到窗前，他拉开百叶窗，用力按铃。他的亲信仆人马特维立刻应声出现，把他的衣服、长靴和电报拿来了。理匠挟着理用具跟在马特维后面走进来。
“衙门里有什么公文送来没有？”斯ั捷潘·阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子面前坐下。
“在桌上，”马特维回答，怀着同情询问地瞥了他的主人一眼；停了一会，他脸上浮着狡狯的微笑补充说：“马车老板那儿有人来过。”
斯ั捷潘·阿尔卡季奇没有回答，只在镜里瞥了马特维一眼。从他们在镜子里交换的眼色中ณ，可以看出来他们彼此很了解。斯捷潘·阿尔卡季奇的眼色似乎在问：“你为ฦ什么เ对我说这个？你难道不知道？”
马特维把手放进外套口袋里，伸出一只脚，默默地、善良地、带着一丝微笑凝视着他的主人。
“我叫他们礼拜日再来，不到เ那时候不要白费气力来麻烦您或他们自己้，”他说，他显然是事先准备好这句话的。
斯捷潘·阿尔卡季奇看出来马特维想要开开玩笑，引得人家注意自己。他拆开电报看了一遍，揣测着电报里时常拼错的字眼，他的脸色开朗了。
“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天要来了，”他说，做手势要理匠的光滑丰ถ满的手停一会，他正在从他的长长的、鬈曲的络腮胡子中间剃出一条淡红色的纹路来。
“谢谢上帝！”马特维说，由这回答就显示出他像他的主ว人一样了解这次来访的重大意义，那就是，安娜·阿尔卡季耶夫娜，他所喜欢的妹妹，也许会促使夫妻和好起来。
“一个ฐ人，还是和她丈夫一道？”马特维问。
斯捷潘·阿尔卡季奇不能ม够回答，因为理匠正在剃他的上唇，于是举起一个手指来。马特维朝镜子里点点头。
“一个ฐ人。要在楼上收拾好一间房间吗？”
“去告诉达里娅·亚历山德罗夫娜：她会吩咐的。”
“达里娅·亚历山德罗夫娜？”马特维好像怀疑ທ似地重复着。
“是的，去告诉她。把电å报拿去；交给她，照她吩咐的去办。”
“您要去试一试吗，”马特维心中明白，但他却只说：
“是的，老爷。”
当马特维踏着那双咯吱作响的长靴，手里拿着电报，慢吞吞地走回房间来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇已๐经洗好了脸，梳过了头，正在预ไ备穿衣服。理匠已๐经走了。
“达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜叫我对您说她要走了。让他——就是说您——高兴怎样办就怎样办吧，”他说，只有他的眼睛含着笑意，然后把手放进口袋里，歪着脑แ袋斜视着主ว人。
斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了一会。随即一种温和的而又有几分凄恻的微笑流露在他的好看的面孔上。
“呃，马特维？”他说，摇摇头。
“不要紧ู，老爷；事情自会好起来的。”马特维说。
“自会好起来的？”
“是的，老爷。”
“你这样想吗？谁来了？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，听见门外有女人的衣服的究n声。
“我，”一个坚定而愉快的女人声音说，乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的严峻的麻脸从门后伸进来。
“哦，什么事，马特廖娜？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，走到เ她面前。
虽然斯捷潘·阿尔卡季奇在妻子面前一无是处，而且他自己也感觉到这点，但是家里几乎每个ฐ人都站在他这边。
“哦，什么เ事？”他忧愁地问。
“到她那里去，老爷，再认一次错吧。上帝会帮助您的。她是这样痛苦，看见她都叫人伤心；而且家里一切都弄得乱七八糟了。老爷，您该怜悯怜悯孩子们。认个错吧，老爷。这是没有办法的！要图快活，就只好……”
“但是她不愿见我。”
“尽您的本分。上帝是慈悲的，向上帝祷告，老爷，向上帝祷ຕ告吧。”
“好的，你走吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，突然涨红了脸。“喂，给我穿上衣服。”他转向马特维说，毅然决然地脱下晨衣。
马特维已๐经举起衬衣，像马颈่轭一样，吹去了上面的一点什么เ看不见的黑点，他带着显然的愉快神情把它套在他主人的保养得很好的身体上。