意大利乳母给小女孩打扮得漂漂亮亮的，看上去好像手，照例伸出她的。不伸出一只手指去让她抓住&#，一见她母亲，把她交给安娜，抱了她走进来，让她欢叫和全身跳跃是不可能的，不把嘴唇凑过去让她，开始把她的手在那ว绣花裙子的浆硬褶襞上动来动去，使那褶襞出沙沙的声响。不笑，不去吻这婴儿，是不可能ม的；这胖胖的、健康的小孩，她那没有牙齿的嘴角上浮；她像鱼牵动浮子一样。这一切安娜都做了，抱住她，吻她那娇，逗她跳跃；但是一看到เ这个小孩，她就更加清楚地看到，是说不上爱的，她对她的感情。这小孩身上的一切都是可爱的，但是不知为什么เ，这一切都没有擒住她的心。在第一个虽然是她不爱的男子的孩子身上，却倾注了她从未得到เ满足的全部的爱；小女孩是在一个最痛苦的境况中ณ诞生的，她对她的关心却还不及倾注在她第一个ฐ小孩身上的关心的百分之一。加以，在小女孩身上，一切还有待将来，而谢廖沙现在已๐经俨然是一个人，一个ฐ可以被疼爱的人了；在他心里有着思想和情感的冲突；他了解她，他爱她，他判断她，她回忆起他的话语和眼色这样想。现在她要永远——不仅是在肉体上而且是在精神上——和他分离，再也不能挽回了。
一个ฐ仆人给她端来了咖啡。
“我想我没有权利拒绝，”他畏ั怯地说，抬起眼睛。
说了两三句开场白之后，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人困难地呼吸着，满脸涨红，把她接到的信递到เ阿列克谢·亚历山德罗维奇手里。
“我说服了他明天接受涂油礼ึ，我真高兴得很哩，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜面前，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈่求恢复健康的祈祷ຕ呢。”
列文觉得现在吃饭、睡觉、甚至谈话都是不可饶恕的，在他看来，他的一举ะ一动都是不适宜的。她却理好刷子，可是她做这一切，丝毫没有令人讨厌的地方。
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也相信这一点，因为照他看来，一个ฐ属于不同的、下层社会的人一定是嫉妒的。
戈ຖ列ต尼谢夫第一个说出了大家心中共同的思想，认为米哈伊洛夫只不过是嫉妒弗龙斯基罢了。
“弗龙斯ั基！”
怀着一种混织着懊恼和期望的心情——懊恼的是无论走到哪里都摆不脱熟ງ人，期望的是想找到一点什么เ消遣来调剂一下他的单调生活——弗龙斯ั基又回头望了望那个走开去又站住了的绅士，于是两人的眼睛同时闪闪光了。
“而且，这在你算得了什么呢——两天工ื夫？并且他是一个ฐ非常可爱的聪明的老头呢，他会替你把那ว颗病牙拔掉，你会一点也不觉得的。”
“什么เ时候？只剩四天了。”
“医生说不要紧ู，他吩咐给她洗洗澡，大人。”
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇抚了抚他儿子的头，回答了女教师问候他妻子的话，并且问医生关于babຘy1้说了些什么เ——
出这暗示，他了解她了。
他们又谈到了吃饭时所谈起的话题——妇女的自由和职业的问题。列ต文赞成达里娅·亚历山德罗夫娜的意见：未婚女子应当在家庭里找到妇人的本份工作。他用下面的事实来支持这个ฐ意见：任何家庭没有妇女的帮助是不成的，每个家庭，不论贫富，总有而且不能没有保姆，不管是自己的亲属，还是雇佣的人。
“不，我没有时间哩；我只待片刻，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开外套，但是后来终于脱下了，坐了整整一个钟็头，和列ต文谈着猎事和最知心的话。
他和那农民握了握手，就在一把椅子上坐下来，没有脱下外套和帽子。
自从在弗列达花园和安娜谈过话之后，弗龙斯基的思想生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他，一心一意期待他来决定她的命运，随便什么เ事都甘愿承当——他早就不再想像他们的关系会像他所想的那样结束了。他追求功名的计划已经退到后面，而且，感觉到他已๐越过了一切都规定得很明确的活动范围，他完全沉溺在热情里，那热情越来越把他和她紧紧ู地系在一起了。
已经八点半了。他按铃叫仆人来，急忙穿上衣服，走到台阶上，全然忘记了那场梦，只担心去迟了。当他到เ卡列宁家门口的时候，他又看了看表，知道只差十分钟就九点了。一辆套上一对灰色马的高大狭窄的马车正停在门口。他认出来这是安娜的马车。“她预备到我那里去呢，”弗龙斯基想，“她这样做倒好。我真不高兴走进这幢房子哩。但是没有关系，我总不能躲藏起来，”他想着，于是，带着他从小所特有的、好像一个问心无愧的人那样的态度跳下雪橇，向门口走去。门开着，看门人胳ฑ臂上搭着毛毯呼唤着马车。弗龙斯ั基虽然从来不注意琐细的事情，这时候却注意到เ看门人望了他一眼时那种惊讶的表情。就在门口，弗龙斯ั基差ๆ一点和阿列ต克谢·亚历山德罗维奇撞了个ฐ满怀。煤ศ气灯光照着卡列宁那顶ะ黑帽下面的没有血色的、塌陷下去的面孔和那在外套的海狸皮领下显得触目的白领带。卡列ต宁的凝滞的、迟钝的眼睛紧盯着弗龙斯基的脸。弗龙斯基鞠了鞠躬，而阿列克谢·亚历山德罗维奇咬着嘴唇，把手在帽边举ะ了举，就走过去了。弗龙斯基看见他头也不回地坐上马车，从车窗口接了毛毯和望远镜，就消逝了。弗龙斯基走进前厅。他的眉头皱起，他的眼睛闪烁着骄傲的愤怒的光芒。
“要教育人民，有三件东西是必要的：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”
“但是我实在不明白什么使您那么惊异。农民无论是在物质或是精神方面都处在这样低的展阶段上，他们对于一切他们觉得新奇的设施ๅ都要反对，这是很明显的。在欧洲，合理的经营方แ法行得通，就因为农民受了教育；因此，我们必须教育农民——就是这样。”
当她接到丈夫的信的时候，她就从心底知道一切都会照以前的样子继续下去，她没有毅力放弃她的地位，抛弃她的儿子，投奔到情人那里去。在特维尔斯基公爵夫人家度过的早晨更坚定了她这个念头。但是这次幽会对于她还是有极其重大的意义。她希望这次幽会能改变她的处境，能拯救她。要是一听到这消เ息，他就坚决地、热情地、没有片刻踌躇地对她说：“抛弃一切，跟我一道走吧！”她是会丢â弃她的儿子，和他一道走掉的。但是这个消息并没有在他身上激起她所期待的变化：他只是好像感到受了什么侮辱的样子。
“是的，是的，这样倒更好，一千倍的好！我知道那对于你是多么เ痛苦，”他说。
“一直不走了吗？”
“我能够写什么เ呢？”她想。“我一个人能ม够决定什么呢？我知道什么？我需要什么เ？我爱什么呢？”她又感到她的心开始分裂成二重了。这种感觉又使她感到เ惊骇，于是她就抓住了她想到的可以排遣愁闷的第一个行动的口实。“我得去看阿列克谢；只有他能够告诉我应该怎样做。我要到贝特西家去，我也许可以在那里见到他，”她自言自语，完全忘记了当昨天她告诉他她不去特维尔斯基公爵夫人那里的时候，他说过既是那样他也不去了。她走到桌前，写了个字条给她丈夫：“来信收到了。——安。”于是，按了按铃，把它交给了仆人。
“您知道，”达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常替她难过呢。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”
“什么时候的事呢？”
“不，他们中ณ午休息的时间我回来一趟就是了。”
“不，我不这样想；但那是那ว么เ令人愉快、同时又是那样艰苦的劳动，人们无暇想到这些。”
基蒂跟随着她。在她看来好像连瓦莲卡都有些异样了。她并没有变坏，只是和她以前所想像的两ä样了。
“我要回家了，”瓦莲卡站起来说，她又咯咯地笑起来了。
“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去着他？”她想着。
“我派人到他那里去探问明白，就来通知你，”贝特西低声对她说。
牝马的兴奋感染了弗龙斯基。他感觉得热血往心头直涌，感觉到他也像那ว牝马一样，渴望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。
但是他越走近，它就变得越兴奋了。仅仅在他站到它头旁้的时候，它这才突然静下来，而筋肉在它那柔软的、优美的毛皮下面颤动。弗龙斯基轻轻地拍了拍它的结实的脖ๆ颈，理好它那隆起的颈背上垂到一边的鬣毛，把他的脸凑近它那好像蝙蝠的羽翼一样的张大的鼻孔。它从紧ู张的鼻孔里大声吸进一口气，又喷出来，战栗了一下，竖起尖尖的耳朵，向弗龙斯基伸出它那又厚又黑的嘴唇，好像要咬他的袖子似的，但是记起套着笼头，它又抖动起来，又开始不安定地轮流用它那ว纤细的腿践踏着。
“是的，是时候了哩，”他说。“库兹马，套马车吧，”于是他跑下楼去。
他补充说。
安娜突然对他说：
“我想，”安娜说，一面摩弄着她脱下的手套，“我想……假使有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，就有千万种恋爱。”
“啊，不，只是再问问详细，公爵夫人。”
名医向公爵夫人声言，他要再看看病人。
“每个人心里都有自己้的ske1etons1，像英语所说的。”——
“假使没有你，天知道会出什么事呢！你多幸福呵，安娜！”
法语：迷人呀。
“得了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”科尔孙斯ั基说，把她的露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下，“我打算大大地来一次科奇里翁1舞呢！unbijou！2”——
一个男子在九点半钟去拜访朋友，询问关于计划ฐ中的宴会的细目，没有进来，这本来没有什么เ特别和奇怪的；但是他们却都觉得奇怪。尤其安娜觉得奇怪和蹊跷。
纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。
“多莉，亲爱的，他虽然对我说了，但是我要从你口里听听，把一切都告诉我吧。”
火车的驶近由于车站上的忙碌的准备、搬运夫们的奔跑、巡警与站员的出动和接客的人们的到来而越明显了。透过寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工人们跨过弯曲线路的铁轨。从铁ກ轨远处可以听到汽笛的咝咝声和什么沉重物体的响声。
“火车快到了吗？”弗龙斯基问一个铁路上的职员。