在列文那次去斯维亚日斯基家中途逗留过的那家蒸蒸日上的农家喝过茶，她没有思索的余暇，由于要照顾孩子们，虽然公爵夫人。在家里，同老头谈了谈他非常钦佩，同女人们聊了一阵。主ว，她还是放心不下，她以前压抑住的千头万绪突然都涌上了她的心头，她开始从各种不同的角度来回顾她自己这一生，这是从来没有过的事情。她的思想使她自己้都觉得奇怪。最初ม她想到了孩子们，达里娅ๅ·，但是现在，在这四个钟头的。“但愿玛莎不要又淘气，格里沙不要被马踢了，”但是一下子眼前的问题。莉莉不要再闹肚子就好了。她开始沉思，今年冬天在莫斯科她得搬到一幢新า房子里去，给最大的女孩做一件冬大è，把客厅的家具更换一新。随后更远的未来的问题——她怎样把孩子们培养成人——也出现了。“女孩子们还好办，”她凝思。“可是男孩子们呢？”
达里娅·亚历山德罗夫娜只好答应，在指定的日期列ต文给他的姨姐准备好了四匹马，作为轮班驾驶的驿马，是由á耕马和乘骑拼凑起来的，一点也不壮观，但是却能够当天把她送到目的地。目前，要动身离开的公爵夫人和接生妇都需要马，这对列文说来是一件麻烦事，但是由于他殷勤好客，他不能让住在他家里的达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜到เ外边去租马，况且，他知道她为了这趟旅๓行而要花费的二十个ฐ卢布，对她来说是一笔了不起的数目；而列文对达里娅·亚历山德罗夫娜的拮据的经济状况，就像对自己的事情那样关心。
他装出一副毫不在乎ๆ的神气说。
“哦，先生们，”列ต文带着一点忧郁的神情说，一面把长统皮靴往上提一提，一面检查着猎枪上的弹筒帽。“你们看见那片苇塘吗？”他指着伸展在河右岸的一大片割了一半的湿漉漉的草地上的小小的绿洲。“沼地从这里开始，就在我们面前：你们看，就是那比较绿的地方。沼地从那里往右去，到那马群走动的地方；那里是草丛，有山鹬；沼地绕过那片苇塘经过赤杨树林，一直到磨坊那ว里。就在那ว里，看见吗？在水湾那儿。那ว地方再好也没有了。我有一次在那里打死了十七只松鸡。我们要分开，带着两条狗分道扬镳，然后在磨坊那里集合。”
五
法语：年富力强。
回想着最近几天来所生的事情，她感到เ好像在一切事情上她都看到了证实这可怕的念头的凭据：他昨天没有在家吃饭，他坚持在彼得堡要分房居住，甚至现在他不单独一个人来她这里，好像他是避免和她单独见面似的。
她把婴儿交给乳母，让她走了出去，于是打开里面藏着谢廖沙和这小女孩差ๆ不多年龄时的像片的项链上的小金盒。她站起身来，脱下帽子，从一张小桌上拿起一本照相簿，那里面夹着她儿子在不同年龄时拍摄的照片。她要比较一下，于是开始把它们从照相簿上抽下来。她把它们通通抽了出来，只有一张除外，那ว是最近的，也是最好的一张。在那张照片里，他穿了一件雪白的衬衫，骑在一把椅子上，皱着眉头，嘴角浮着微笑。这是他的最好的、最有特色的表情。她用灵巧的小手，用今天特别ี紧张地动着的、又白又细的手指，抽照片的一角，抽了好几次，但是照片挂住了，她抽不出来。桌子上没有裁纸刀，于是她抽出和她儿子照片并排的一张照ั片，用它推出她儿子的照片。“啊，是他呢！”她说，瞥着弗龙斯基的照片，于是她突然记起了他就是她现在不幸的原因。整个早晨她竟连一次也没有想到เ他。但是现在，当她看到这在她是那么熟悉和亲爱的、堂堂仪表的脸，她对他感到了一阵突如其来的汹涌ไ的爱情。
他的脸上显出犹豫不决，寻求在他所不了解的事情上得到别人的忠告、援助和指点的神情。
“亲爱的朋友，您在什么人身上都看不出邪恶来呢！”
自从他们订婚那次谈到เ宗教以后，他和她一直都没有谈过这个题目，但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告等等，始终抱着应该如此的信心。尽管他抱着相反的信念，但是她却坚信：他和她是一样的，甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所表的一切议论只不过是他的荒诞的男ç性的狂想之一，正如他谈判她的oderieang1aise时说，好人补窟窿，而她却故意挖窟窿，等等的话一样。
“你真以为他还能ม够复元吗？”列文说，望着她那圆圆的小头后面，每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长的卷。
弗龙斯基对于绘画ฑ和中ณ世纪生活的兴致并没有持续很久。正因为他对于绘画有充分的鉴赏力，所以不能够绘完他那ว幅画。停笔不画了。他模糊地感觉到เ它的那些缺点，起初虽然还不大明显，如果继续画下去，就会显露出来。他体验到戈ຖ列ต尼谢夫同样体验到的心情：戈列尼谢夫感到自己้没有什么可说的，于是就用这种话来不断ษ地自欺欺人，说他的思想还没有成熟，他还在构思，搜集素材。但是这使戈列尼谢夫感到激怒和苦恼，弗龙斯基却不能够欺骗和折磨自己，尤其不能ม够使自己感到怨恨。凭他所特有的果断性格，他没有说明，也没有辩解，就搁笔不画了。但是没有这项工作，在意大利ำ的城市里，弗龙斯基的生活，和因为他突然失去兴趣而感到诧异的安那的生活，就显得枯燥无味了。“帕拉佐”突然显得这样刺目地破旧ງ肮脏，窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥ຓ落了的灰泥，看来是那么不愉快，老是那ว个样子的戈列尼谢夫、意大利教授和德国旅๓行家都变得这样叫人讨厌，使他们不得不改变生活。因此他们决定回俄国，住到เ乡下去。在彼得堡，弗龙斯基打算和他哥哥把家产分开，而安娜打算去看她的儿子。他们预ไ备在弗龙斯ั基的大田庄上度夏。
安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同一个ฐ人的肖像——本来应该向弗龙斯基显示出来他和米哈伊洛夫之间的差异的，但是他却没有看出这点。直到米哈伊洛夫画的肖像画ฑ成以后，他这才停笔不画ฑ安娜的肖像了，他断ษ定现在再画也是多余的了。他继续绘着以中世纪生活为ฦ题材的画ฑ。而他自己和戈列ต尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那幅画很不错，因为它比米哈伊洛夫的画ฑ更像名画ฑ。
“看见你，我多么高兴呀！”弗龙斯基说，在亲切的微笑中露出他的结实的雪白牙齿。
这真是戈列尼谢夫，弗龙斯ั基在贵胄军官学校的同学。在学校时代，戈列尼谢夫是属于自由派的；他以文官的资格离开学校，从来没有在任何地方服务过。两ä个朋友离开学校就各走各的路了，以后只见过一次面。
他做完了日祷ຕ、晚祷和夜祷，第二天他起得比平常早，没有喝茶，在早上八点钟的时候，就到教堂去做早祷和忏悔去了。
站着参加第一次礼拜仪式的时候，列文极力回想他的青年时代和他在十六、七岁的时候所体验的那ว种强烈的宗教感情。但是他立刻确信这在他是完全不可能ม的。他极力想把这一切看成一种毫无意义แ的无聊的习俗，好像拜客的习俗一样；但是他感觉得这样也不行。列文对于宗教，像他的大多数同时代的人一样，抱着非常不明确的看法。他既ຂ不能够相信，同时他也不能够确信这全是错误的。因此，既不相信他所做的事的意义，也不能将它看作无聊的形式而淡然置之，在他预备领受圣礼的整个期间，他因为做着自己所不了解的事，做着如他的内心的声音告诉他的虚伪和错误的事，而感到羞愧不安。
“您为什么这样想？”他问，突然站住了。
“可是她还难受哩，”阿列克谢·亚历山德罗维奇听到隔壁房里婴儿的哭声，这样说。
接着是沉默。她还用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪烁着柔和的光辉。在她的心情影响之下，他感到全身心都充溢着不断增强的幸福。
“啊，是的！”他说，“是的，是的，是的——您说得对，您说得对！”
“是的，我知道你对解决劳工问题的意见。”
“告诉我，你到เ国外做什么来？你去了些什么地方แ？”斯ั捷潘·阿尔卡季奇在农民走了之后说。
“什么事，亲爱的？”
他还在前厅里，就听到她的渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他，倾听过他来的动静，现在又回客厅去了。
我说社会主义，您说——更坏。教育，——更坏。”
“但是您自己้刚ธ才说过，农民是处在这样低的物质展阶段上，学校有什么效用呢？”
“我明白，我明白，”他打断ษ她，接过那封信，却没有看，竭力想要安慰她。“我只渴望一件事，我只祈求一件事，就是了结这个ฐ处境，好让我把我的一生奉献给你的幸福。”
“这在我一点也不痛苦。这是自然而然的，”她激怒地说。
十七
“不，行李放到明天，不要解开，叫马车等着。我要到公爵夫人家去。”
“但是她，可怜的孩子……我非常、非常替她难过呢，现在我一切都明白了。”
“也许是这样，”列文说，“但是……”
渐渐地，当他驰近草场的时候，可以望见农民们，有的穿着上衣，有的只穿着衬衫，连成一串地在割草，用各自不同的姿ู势挥动着镰刀。他数了数，一共是四十二个人。
第二天早晨康斯ั坦丁·列文起得比平常早，但是他为了安排农场上的事耽搁了一会儿，当他到草场的时候，割草人已๐经在割第二排了。
“我什么时候再见您呢？”瓦莲卡问。
“啊哟！我好久ื没有这样大笑过了呢！”瓦莲卡说，收拾起她的伞和提包。“他多慈爱，您父亲！”
“我看……”
她默默地坐上她丈夫的马车，他们默默地从马车群里驶出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然看见了这一切，却还是不让自己考虑他妻子的实际处境。他只看见了外表的征候。他看见了她的举动有失检点，认为提醒她是自己的职责。不过单提这件事，不说别ี的，在他是非常困难的。他张开嘴，想要对她说她举动不检，但是不由自主地说了一句完全另外的话。
英语：阁下。
“哦，那么我托付您了，”他对英国人说。“六点半到赛马场。”
“哦，你原来打算把树林卖给里亚比宁吗？”
斯捷潘·阿尔卡季奇走下去，小心地亲手取下他那ว猎枪漆匣的帆布套，开开匣子，动手把那贵重的新า式猎枪装配起来。库兹马已经猜测到เ会得到เ一大笔酒钱，寸步也不离开斯ั捷潘·阿尔卡季奇，替他穿上了长统袜和靴子，而斯ั捷潘·阿尔卡季奇也乐于把这些事交给他办。
安娜严å厉地望着他。
“啊，我接到莫斯ั科来的一封信。他们说基蒂·谢尔巴๒茨卡娅病得很重呢。”
“我可以请您坐下吗，公爵小姐，”名医对她说。
“请这边来。”
“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑使她的嘴唇缩拢了。
英语：隐私。
“不，实在说，我在莫斯ั科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多呢，”安娜说，回头望着站在她旁้边的弗龙斯基。“我动身之前得稍稍休息一下。”
他慢慢地向前移动，竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。
“你以为他晓得我的处境的可怕吗？”多莉继续说。“一点都不！他很快乐和满足哩。”
“好吧，”她突然说。“但是我要从头告诉你。你知道我是怎样结婚的。受了mamaທn给我的教育，我不只是天真，我简直是愚蠢。我什么都不懂ฦ。我听人家说男人把自己从前的生活通通告诉妻子，但是斯季瓦……”她改口说，“斯ั捷潘·阿尔卡季奇却没有告诉过我什么。你也许不相信，我从前一直以为我是他接近过的唯一的女人。我就这样生活了八年。你想想，我不仅不怀疑他有什么不忠实，而且认为那是不可能的，可是——你且想一想，抱着这种念头突然觉了这种可怕的丑恶的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福，而突然之ใ间……”多莉忍住呜咽，继续说，“看到เ一封信……他给他的情妇，也就是我的小孩们的家庭女教师的信。不，太可怕了呀！”她迅地掏出手帕捂住脸。“我可以了解一时的感情冲动，”她停了停继续说，“但是用心地、狡猾地欺瞒我……而且是和什么人呀？一边做我的丈夫，一边和她在一道……多可怕呀！你不明白……”
“怎么回事？难道他昨天向你的be11้esoeur1้求婚了吗？”——
“不，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，急于要把列文想向基蒂求婚的心思告诉弗龙斯基。“不，你对于我的列ต文的评论是不正确的。他是个非常神经质的人，有时固然闷闷不乐，但是他有时却是很可爱的。他有诚实忠厚的性格和黄金一般的心。但昨晚有特别的原因，”斯捷潘·阿尔卡季奇浮ด着意味深长的微笑继续说，把他昨天对他朋友所表示的真挚的同情完全忘记了，又对弗龙斯ั基产生了同样的同情。“是的，他所以要弄得不是特别ี快乐，就是特别不快乐่，是有原因的。”
“你这么เ说可真不错，活像狄更斯小说中那位把所有难题都用左ุ手由á右肩上抛过去的绅士。但是否认事实是不解决问题的。怎么办——你告诉我，怎么เ办？你的妻子老了，而你却生命力非常旺盛。在你还来不及向周围观望以前，你就感觉到你不能ม用爱情去爱你的妻子，不论你如何尊敬她。于是突然现了恋爱的对象，你就糟了，糟了！”斯捷潘·阿尔卡季奇带着绝望的神情说。
玛达林是耶稣所赦的归正的妓女，事见《圣经·新约·路加福音》。
法语：学校成了太平常的事情了。
“噢。这可是一桩了不起的大事情！”斯维亚日斯基说。但是为了表白他不是在奉承弗龙斯基，他立刻又补充了一句微微指责的评语。“不过我很奇怪，伯爵，你在卫生方แ面为农民做了不少事情，却会对学校这样漠不关心。”