在城里生活的一个好处就是在这里他们从来没有生过口角。在城里他总像是坐立不安和有所，
她爱他在乡下的那种沉着、亲切和殷勤好客的态度，在这里，那是他们迁居到城里的时候曾经害怕过的。还是他们两个在这方面变得更谨慎更明白道理了。不知道是城里的情况大不相同呢，在城里，他总是急。在那里，在他的庄园上，清楚地知道自己处在最合适的位置上，他从来没有急着到เ什么地方去，而且从来也没有空闲过。他们从，仿佛唯恐什&#，尤其是她，好像害怕错过什么似的，但却无所事事。在别人看来。她替他很难，她知道，他并不像一个可怜的人物；当基蒂留，恰恰相反，以便察看他给别人的印象——的时候，她甚至带着嫉妒的恐惧心理看出来，他非但不是个可怜的人物，而且由于他的良好教养，他对妇女的那种有点古板而羞涩的文雅态度，他的魁伟有力的身姿ู，还有，像她认为ฦ的，他那特别富于表情的面孔，他反倒是一个非常动人的人。但她不是从表面，而是从内心里去观察他，因此她看出来，在城里他不是本来的模样了；他的心情她也说不清了。有时她心里暗暗责备他不会过城里的生活；有时她又承认要他在这里把生活安排得称心如意的确是困难的。
“投票表决！投票表决！凡是贵族都会明白的！我们流血牺牲……沙皇的信任……不要清查贵族长；他不是店员！……但是问题不在这里！……请投票表决吧！……真可恶！”到处都听得见这种狂暴而愤怒的声音。眼光和脸色比话语来得更狠毒更激烈。他们流露出不共戴天的仇恨。列文一点也不明白这是怎么回事，看见他们那么热心地讨论弗列罗夫的问题该不该付表决不禁大为惊异。他忘了像谢尔盖·伊万诺维奇以后解释给他听的那种三段论法：为了公共的福利ำ非得撤换省贵族长不可；但是要推翻贵族长就必须获得多数选票；而要获得多数选票就必须保证弗列罗夫有选举权；而要使弗列罗夫取得选举资格就非得阐明法律条文不可。
那时突然好多声音异口同声地嚷起来，而那位戴戒指的高大的地主越来越怒不可遏，嚷声越来越大了。但是简直听不出他在说些什么。
午餐、饭厅、餐具、听差、酒和佳肴不仅和宅邸里的总的现代豪华气派调和一致，甚至更豪华和更现代化。达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜观察着这种在她说来是非常新奇的奢华排场，作为一个ฐ操持家务的主妇，她不由得仔细观察一切细节，——虽然她并不希望把她的所见所闻都应用到自己家里，因为ฦ这种豪华富丽的气派是她的生活所望尘莫及的——心里纳闷这一切都是出自谁的手，怎样安排的。瓦先卡·韦斯洛夫斯基、她丈夫、甚至斯维亚日斯基以及她所认识的许多人，从来没有考虑过这些事，他们很轻易地就相信了所有礼貌周到เ的主人都愿意让客人们感到的事——就是他的安排得尽美尽善的家庭并没有费他吹灰之力，都是自然而然来的。但是达里娅·亚历山德罗夫娜却明白，即使给孩子们做早点的牛奶粥也不是轻易来的；因此这样复杂而壮观的机构一定需要什么人细心照料；由á弗龙斯基打量餐桌的姿ู态，对管家点头示意，和请达里娅·亚历山德罗夫娜挑选冷汤或者热汤这些地方看起来，于是她归结出这一切全靠主人经管，全是他一手做成的。显然，这一切并不靠安娜，正如不靠韦斯洛夫斯基一样。安娜、斯维亚日斯基、公爵小姐和韦斯洛夫斯基都是客人，快活地享受着为他们准备好的一切。
午餐以前她们没有谈论什么的余暇。当她们走进客厅的时候，瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们已经在那里了。男ç人们都穿着大礼服，除了建筑师穿了一件燕尾服以外。弗龙斯ั基把医生和管理人介绍给他的客人。建筑师在医院里已经介绍过了。
“那么，你很难过吗？”达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜问她。
“好在现在我在教格里沙，但是这只是因为我现在没有牵累，没有怀孕。自然什么เ都不能指望着斯季瓦。靠着好心人的帮助，我会把他们培养成人；但是万一又生儿育女呢……”她突然想起那ว句话——说加在妇女身上的咒诅是生育的痛苦——有多么不正确。“分娩ກ倒没什么；但是怀孕却是一件苦事哩，”她沉思，回忆她最近的一次怀孕和最小的婴儿的夭折。她回想起刚才在歇脚地方她和一位年轻女人谈过的话。为了回答她有没有孩子这个问题，那个年轻美貌的农妇快活地答复说：
他们刚一走进沼地，两条狗就一齐搜索ิ起来，朝着一片浮着褐色粘沫的泥塘走去了。列文知道拉斯ั卡寻找的方法——谨慎而且犹豫不决；他也知道这地方，他期望看见一群山鹬。
“好极了！我们会比他打得多的。来吧，来吧！”瓦先卡响应说。
“来呀，来呀！孩子们！这儿很多哩！”她用圆润悦耳的声音说。
“瓦尔瓦拉·安德列耶夫娜，我还很年轻的时候，心里就定下了我会热爱和乐่意称她为我的妻子的女人的理想。过了漫长的岁月，我现在才破天荒第一次在您身上现了我所追求的。我爱您，我向您求婚。”
当她走进客厅的时候，同她的目光相遇的不是他却是亚什温。弗龙斯基在看她遗忘在桌上的她儿子的照片，而且他并不急急地回过头来看她。
“但是他应该告诉我。我应该知道。要是我知道了的话，那我就知道我该怎样办了，”她自言自语，简直不能想像要是他的冷淡得到เ证实的话她将会陷入的处境。她想像着他已不再爱她，她感觉得濒于绝望，因而她感到格外激动。她按铃叫了她的使女，然后走进化妆室去。当她梳妆的时候，她比过去所有的日子更注意她的装饰，好像要是他不再爱她，也许会因为她的服装和她的式都恰到เ好处又爱上她。
圣经·新约·约翰福音》第八章：众人捉到一个犯奸淫的妇人带到耶稣面前，要用石头投她。耶稣说，没有罪的人可以用石头投她。结果人们都散去。
“不，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人打断他。“凡事都有个ฐ限度。我了解不道德，”她言不由衷地说，因为ฦ她决不可能了解是什么把女人引到เ堕落上去的；“但是我可不了解残酷；而且是对谁呢？是对您！她怎么可以留在您所在的城市里？不，活到老，学到老。我可学会理解您的崇高和她的卑下了。”
“难道那里也有病得这么重的人吗？”
“是的，你看这个女人，玛丽ษ亚·尼古拉耶夫娜，她简直不会料理这一切呢，”列文说。“而且……我该承认，你这回来了，我非常，非常高兴哩。你是这么纯洁……”他拉住她的手，却没有吻它；他只带着悔罪的神情紧ู紧握住它，望着她的亮的眼睛。
独身的时候，他看见别人的婚后生活，看到他们的琐屑的忧虑、争吵、嫉妒的时候，他往往只是在心里轻蔑地讥笑。在他未来的夫妻生活中，他相信决不会有这种事情；就连他的结婚生活的外表形式，在他想来，也准会和别人的生活完全不同。可是出乎意外，他和他妻子的生活不但没有独树一格，而且，恰好相反，完全是由他以前那么轻视的极其琐碎的小事构成的，而现在，那些小事，违反他的意愿，却具有了异乎ๆ寻常的、无可争辩的重要性。列文看到要把所有这些琐事安顿好，完全不像他以前想像的那ว么容易。虽然列文自信对于家庭生活抱着最正确的见解，但是他，也同所有的男ç子一样，不知不觉地把家庭生活想像成完全是爱情的享受，既ຂ没有什么เ东西来妨碍它，也没有什么琐碎的忧虑来分心。在他设想起来，他应当从事他的工ื作，而在爱的幸福中ณ求得休息。她应当被热爱着，再也没有别ี的了。可是又同所有的男ç子一样，他忘记了她也需要工作；因此他很诧异：她，他那富有诗意的、美丽ษ的基蒂，怎么在结婚生活的头几个星期，甚至在头几天，就能ม够想起这件事，记起那件事，为桌布、家具、来客用的卧具、餐具、厨师和餐膳之ใ类的事情忙个不停。还在他们订婚的期间，她就坚决拒绝到国外去，决心回到乡下，好像她知道什么是必要的事，而且除了恋爱还能够想到别的事情，她那ว种坚决的态度，就已经使他惊异了。这事当时很使他不快，而现在她的琐碎的操心和忧虑更使他加倍地不痛快了。但是他看出这在她是必要的。因为他爱她，所以虽然他不明白这是什么เ道理，而且还嘲笑这种家务事上的操劳，但是对于这些，他又不禁从心里赞美。他嘲笑她怎样布置从莫斯ั科搬运来的家具，怎样重新า整顿他的和她自己的房间，怎样悬挂窗帷，预备客人和多莉用的房间，怎样给她的新使女安排一个房间，怎样吩咐老厨师做饭，怎样和阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜争吵，把贮藏室从她手里接管过来。他看见老厨师是怎样叹赏地微笑着，听她的没有经验的行不通的命令，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看到这位年轻主ว妇的新的布置是怎样沉思而慈祥地摇着头。他看到，当基蒂边哭边笑地跑来向他诉说她的使女玛莎还把她当小姐看待，因此谁也不会服从她的时候，她是特别ี地可爱。这在他看来是可爱的，但也是奇怪的，他想假如没有这些就更好了。
十四
“我在这里住了两ä年了。我在工作。”
“我听到了弗龙斯ั基的名字，但我不知道是哪一个。我真是非常高兴！”
执事的丝绒袖口里的手悄悄地接过去一张三卢布的钞票，说他要登记上列文的名字，他的新长靴就轻快地在空寂的教堂石板地上咯噔咯噔走过去，他走上祭坛。一会儿以后，他在那里往外张望，向列文招手。一直封锁着的思想开始在列文的心中ณ活动起来，但是他连忙驱走它。“总会完结的，”他一面想，一面向讲经台定去。他走上台阶，往右转，看见了神父。这神父是一个长着稀疏的花白胡须ี和疲倦的和善的眼睛的小老头，正站在讲经台旁้，翻着祈่祷书。他向列文微微鞠了鞠躬，立刻开始用惯常的腔调读起祈祷文来。当他读完了的时候，他深深地弯腰行礼，转脸向着列文。
在教堂里，除了一个求乞的兵士、两个老太婆和教会执事以外再也没有人了。
“还没有好一点吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“这正像保罗公爵夫人家一样，大人。他们给婴儿吃药，后来才知道婴儿不过是饿了：奶妈没有奶，大人。”
他直视着她的亲切的、但又是恐惶的眼睛。
“噢！我乱ກ涂ิ了一桌子哩！”她说，放下粉笔，她动了动，想要站起来的样子。
“是的，是的！”他说，“也许你是对的。但是看见你精神愉快，又打熊，又工作，而且津津有味的，我真高兴呢。谢尔巴๒茨基告诉我——他遇见了你——说你是这样忧郁，老是说到死……”
“一点也不是：在俄国不会有劳工问题。在俄国，问题在于农民与土地的关系；虽然这问题在那ว边也存在——但是在那里只是一个修补损坏了的东西的问题，而在我们这里……”
三
“什么เ事？我好苦地等了一个钟头，两个钟头……不，我不！……我不能和你争吵。你当然是不能ม来。不，我不要！”
“哦，这正是我始终不理解的，”列ต文激昂地回答。“学校怎么会帮助农民改善物质状况呢？你说学校和教育会供给他们新า的需要。那更糟，因为他们没有能力满足这些需要。加减法和教义问答的知识怎么样改善他们的物质状况，这我始终不明白！前天傍晚时候，我碰到一个ฐ抱着婴孩的农妇，我问她到เ什么เ地方去。她说她要到女巫那里去；她的孩子有好啼哭的病，因此，她带他去诊治。我就问：‘女巫ใ怎么医治好啼哭的病呢？’‘她把孩子放在鸡笼上面，口里念句什么咒语……”
“但是学校有什么เ好处呢？”
“也许她们认识我们呢！”说着，他迅地拉着她一道转进一条小路去。
“你为什么เ说这种话？”她说。“难道我会怀疑吗？假使我怀疑……”
安娜到特维尔斯基公爵夫人家比其他的客人们都早。
特维尔斯基公爵夫人请安娜来参观的槌球是由两位贵妇人和她们的崇拜者组成的。这两位妇人是彼得堡一个新า的上流社交团体的主要代表人物，这个团体以模仿之模仿自称为1esseptmervoi11้esdumonde1。这两ä位妇人所属的社交团体，虽是最上流的，却和安娜所出入的社交团体是完全敌对的。而且斯ั特列莫夫老人，彼得堡最有权势的人之一，丽莎·梅尔卡洛娃的崇拜者，是阿列克谢·亚历山德罗维奇的政敌。由于这一切顾ุ虑，安娜原来不打算去的，特维尔斯基公爵夫人信上的暗示就是针对她可能ม拒绝而的。但是安娜现在却急于想去，希望在那ว里见到เ弗龙斯基——
“请，请不要再谈这个了吧！”他说，坐下来，同时感觉得他原以为ฦ埋葬了的那种希望又在他心中ณ觉醒和骚动了。
“哦，达里娅·亚历山德罗夫娜，请您原谅我！”他说，站起身来。“我要走了，达里娅·亚历山德罗夫娜，再见吧！”
“弄好了，老爷；它像剃刀一样，自己้会割哩，”季特说，带着微笑脱下帽子，把镰刀交给他。
他们在草场上高低不平的低处慢慢地刈割，那里曾经是一个堤坝。列文认出了几个ฐ他自己้的人。这里，穿着白色长衬衫的叶尔米尔老头弯着腰在挥着镰刀；那ว里，曾经做过列文马车夫的年轻小伙子瓦西卡把一排排的草一扫而光。这里，还有季特，列文割草的师傅，一个ฐ瘦小的农民。他在顶前面，大刀阔斧地割着，连腰也不弯，好像是在舞弄着镰刀一样。
“去的，”瓦莲卡回答。“他们准备走了，所以我答应去帮他们收拾行李。”
“maman打算到彼得罗夫家去看看。您不到那ว里去吗？”
“我不能不对你说，”他开口了。
“什么เ？我不明白，”安娜轻蔑地说。
“今天人家这样问了我多少回呀！”他暗自说，涨红了脸，他是不轻易红脸的。英国人注意地望着他，好像他也知道弗龙斯ั基要到什么เ地方去似的，他补充说：
弗龙斯基惊讶地抬起头来，很知趣地不望英国人的眼睛，只望着他的前额，惊异他问得这么大胆。但是觉察到英国人这样问时并没有把他看成主人而只当他骑手，于是他回答道：