到家里，有一封是他的管家索科洛夫寄来的，免得以后使他，哦。列文当时就在前厅里读了，她的两ä位姐姐刚ธ走不久。库兹马告诉列ต文说卡捷琳娜·亚á，下一次再说吧，凡事不要过早地下判ศ断，又附上一笔说再也没有地方筹钱了。另一封信是他姐姐来的，责备他还没有把她的事情料理出一个ฐ眉目来。
“上帝保佑，不久一切就都解决了！&#x，上面写着说小，因为人家每蒲式耳小麦，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，打开马车的车门。我们要分手！“再见。”
“没有什么，她很好；”
他走过一张张的差ๆ不多全有人占。她们三个人一齐在家里用饭，观察着宾客们。到เ处他都遇见各种各样的熟人，老的少的，有的是泛泛之交，有的是他的知己。没有一个ฐ脸上带着气愤和烦恼的神色。好像全把愁思苦虑和帽子一起丢在门厅里了，准备逍遥自在地享受一下人生的物质快乐。斯维亚日斯基、谢尔巴茨基、涅韦多夫斯基、老公爵、弗龙斯基和谢尔盖·伊万内奇全在这里。
“非常有趣哩，”梅特罗夫说。
卡塔瓦索夫用三言两语对他讲了讲最近的消เ息，将他引进书房，把列文介绍给一个矮小健壮、面貌可亲的人。这就是梅特罗夫。谈话暂时涉及政治和彼得堡的要人们对最近事件的看法。梅特罗夫引用了来自可靠方面的官方消息，据说是沙皇和某位部ຖ长讲的话。但是卡塔瓦索ิ夫却由官方听到เ沙皇说了一些完全不同的话。列文极力揣摸会说出这两种话的情况，这个话题就丢â开了。
这话说得很使人高兴，就像新า娘被人称为“madame”1้和冠上她丈夫的姓一样。涅韦多夫斯基故意装出不仅毫不在乎ๆ而且很看不起这种官衔的神情，但是他显然高兴得飘飘然了，而且在克制着自己，以免流露出和他们所处的这种新的自由á主ว义环境很不适合的喜悦神情——
斯捷潘·阿尔卡季奇也很高兴，因为他快活地消遣了一番，而且人人都心满意足。在佳肴美馔的宴席上，又纷纷提到เ了选举大会上的插曲。斯维亚日斯基令人笑地模仿前任贵族长的声泪俱下的讲话，而且转身对温韦多夫斯基评论说：阁下应该采取一种截然不同的、比眼泪复杂的审核基金的方法！另外一个善于说俏皮话的贵族描摹前任贵族长如何为了打算举行的舞会，特地招聘了一批穿长统袜子的仆役，如果新贵族长不举ะ行由á穿长袜的仆人侍候的跳舞会的话，现在只好把他们都打回去了。
“我想不会的，”安娜回答。“我昨天收到戈蒂叶书店1寄来的一箱子书。不，我不会无聊的。”——
前一天，弗龙斯基和安娜为了这趟计划中的旅๓行几乎吵起来。这是秋天，是乡下一年里最沉闷无聊的时候，因此弗龙斯基做好了斗争的心理准备，用他从来没有对安娜用过的严厉而冷酷的口吻告诉她说他要走了。但是，使他惊异的是，安娜非常平静地接受了这消เ息，只问了一声他什么เ时候回来。他仔细打量她，不明白她这种泰然自若的态度。她看见他的眼色只付之一笑。他了解她那套缩到内心深处不动声色的本事，而且也了解只有在她暗中ณ打定了什么เ主意却不告诉他的时候才会这样。他害怕起来，但他是那么愿意避免吵嘴，因此装ณ出一副深信不疑ທ的模样，而且真有几分信以为真，有点相信了他愿意相信的事，就是说，相信她明白道理。
“一个老朋友，”安娜指着安努什卡说。
当安娜走进来，因而使安努什卡的饶舌告一段落时，多莉觉得很高兴。
列文气得火说：
“嗯，没有办法！”列文说，一面不高兴地望着韦斯洛夫斯ั基。“菲利普，那么给我拿些牛肉来吧！”
“你知道，韦斯洛夫斯基到安娜那里去过。他又要到他们那里去了。你知道，离这里只有七十里的路程。我也一定要去的。韦斯洛夫斯ั基，到这边来！”
“不，你留一会儿，多林卡，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，从他们正在吃饭的大饭桌后面移到她身边。“我还有很多话要对你说呢。”
“瓦莲卡在等着哩，”她说，小心地替他戴上帽子，从谢尔盖·伊万诺维奇的微笑看出来她可以这样做。
在大家前头，塔尼娅穿着绷紧的长统袜，斜着身子奔跑着，挥舞着篮子和谢尔盖·伊万诺维奇的帽子，她一直向他跑来。
从贝特西的语调，弗龙斯基就该明白他在社交界不得不遭到的冷遇；但是他对他自己的家庭又作了一番努力。对他的母亲他不存什么希望。他知道，他母亲，在她们最初认识的时候是那样喜欢安娜的，现在因为她破坏了她儿子的前程对她是冷酷无情的了。但是他对他嫂嫂瓦里娅寄予很大的希望。他想像她总不会攻击人，会爽快地果断地去看安娜，而且在她自己้家里接待她。
“你们还没有告诉我什么时候办理离婚呢？纵令我不管这些规矩，旁的古板的人却会冷淡你们，直到你们结婚为止。现在这简单极了fait。1้你们星期五走吗？很抱歉，我们不能再见面了。”——
“得管一切琐琐碎碎的事，”他用尖细的声音说。“人的力量是有限度的，伯爵夫人，我已๐经达到最高限度了。整天我得处理，处理由于我的这种新的孤独境遇而来的家务事。仆人啊，家庭女教师啊，账目啊……这些小小的磨难使我心力交瘁了，我不能忍受了。在吃饭的时候……昨天，我几乎要离开饭桌。我受不了我儿子望着我的那种眼光。他并没有问我这一切的意义แ，可是他想要问，我真受不了他的那种眼光。他怕看我。但是还不只这样……”
“完成那崇高的饶恕行为的——那使我和大家都非常感动的——并不是您，而是活在您心中ณ的上帝，”利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，狂喜地抬起眼睛。“所以您不要以为ฦ您的行为是可耻的。”
“为ฦ什么？为了和你一样的原因。”
“你这是什么意思？”她反问，因为他听了她的提议很恼火，不愿意接受而生气了。“为ฦ什么我不能去？我不会妨碍你的。我……”
在访问者默默地凝视那幅画的几秒钟中ณ间，米哈伊洛夫也以旁้观者漠不关心的眼光凝视着它。在那几秒钟里，他预ไ料é一定会有一种最高明最公正的批评从他们的口里，就是一会儿以前他那么เ轻视过的那些访问者的口里，说出来。他忘却了在他绘那幅画的这三年内他对它所抱着的一切想法；他忘却了他曾经确信不疑它全部价值——他用他们那ว种漠不关心的、新า的、冷眼旁้观者的眼光去看它，在它里面看不出一点好处。他看见了前景中彼拉多的忿怒的脸孔和基督的宁静的面容，背景中彼拉多的扈从的姿ู影和观看动静的约翰的脸。每副面孔都是经过那么เ多的探求，那么多的失败和修改，根据各自的特殊性格在他心中成长起来的，每副面孔都给了他那么เ多的苦恼和喜悦，这些面孔为了求得协调的缘故不知修改了多少回，所有浓淡明暗的色彩都是花了那ว么大的苦心琢磨出来的——这一切，他现在用他们的眼光总起来看，只不过是重复了千万遍的庸俗的东西。他最重视的面孔，成为画的中心的基督的面孔，在他现它的时候曾经给了他那么大的喜悦，现在用他们的眼光看的时候就觉得毫无价值了。他看出自己的画ฑ不过是无数基督画像中的一幅绘得很出色的副本；提香1，拉斐尔、鲁本斯2都画ฑ过基督，也画过同样的兵士和彼拉多。一切都是平凡、贫弱、陈腐、简直描绘得很拙劣——笔触无力，色彩又不调和。他们如果当着画家的面说些虚伪的客气话，而背后却怜悯他，嘲笑他，他们也是有理由á的。
走进画ฑ室，米哈伊洛夫又打量了客人们一眼，在他的想像里记下了弗龙斯ั基面部ຖ的表情，特别ี是他的颧骨。虽然他的艺术家的感觉不停地在从事于素า材的搜集工作，虽然他的作品要受到评论的时间越迫近，他就越感到เ兴奋，他还是很迅，很机敏地凭着觉察不出的标志构成了对这三个人他的印象。那ว一个的习气，他们参观现代美术家的画室，目的无非是为了以后有资格说美术已经衰微了，并且说越看新人的作品，越觉得古代巨匠的作品依然是多么无与伦比。他期待着这一切；他在他们的脸上看出来这一点，他在他们互相交谈着、凝视人体模型和半身像、悠闲地踱着、等着他揭去画ฑ的罩布的时候，他们那ว种满不在乎的神情中也看出这一点。但是，虽然如此，当他一幅一幅地翻开他的习作，拉起窗帷，揭去罩布的时候，他依然感到เ非常兴奋，特别是因为虽然他确信高贵有钱的俄国人多半都是畜生和傻子，但是他却很喜欢弗龙斯基，尤其是安娜。
基蒂和列文一样，用茫然的眼光望着大家。对于向她说的一切言语她只能报以幸福的微笑，现在这种微笑在她是再自然不过的了。
“你冷吗？你脸色很苍白。停一停，低下头来，”基蒂的姐姐利沃夫夫人说，抬起她那ว丰ถ满美丽的手臂，带着微笑理了理她头上的花。
“要是你允许我表示ิ我的意见的话，我觉得为了要直截了当地指出你认为可以结束这种处境所需要的办法，关键全在你。”
“我恐怕她自己้也不明白她自己的处境。她判ศ断不了呢，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇镇静下来了，说。“她被压倒了，完全被你的宽宏大量压倒了，要是她读了这封信的话，她会说不出一句话来的。她只会把她的头垂得更低。”
“不，现在不要说，以后吧！”他说。
我应当告诉你……”
“我甚至不同意，”他说，“说政府抱着那种目的。政府显然是受一般的意见所左右的，对它的措施可能产生的影响，却漠不关心。比方说吧，妇女教育应当认为是有害的，但是政府却为ฦ妇女设立学校和大学。”
听到เ谢尔盖·伊万诺维奇说到丸ฤ药，大家都笑了；图罗夫岑笑得特别响亮和愉快，高兴他终于听到了一句好笑的话，那是他在倾听这场谈话的时候一心一意期待着的。
“就是要叫您知道，您既然不遵守我的愿望，不顾体面，我就要采取适当手段来了结这种局面。”
“我的处境，您再怎么เ形容也不会比我自己所感到เ的更坏；可是您为什么说这些话呢？”
“现在，那塌陷的、空洞的胸膛……而我，也不知道将来怎样……”
他在黑暗中ณ坐在床上，蜷缩着身体，抱着两膝，由于思想紧张而屏息静气，他在沉思。但他越是紧ู张地思想，他就越看得明白：无疑是这么เ回事，实际上他在人生中遗忘了和忽视了一个小小的情况——就是，死会到来，一切都会完结，没有什么事值得开头，反正是毫无办法。是的，这是可怕的，但事实就是这么回事。
这个农家给列文一种幸福的印象，这同那ว位穿套鞋的少妇的美丽的面孔大概ฐ很有关系；这个印象是这样强烈，使列文永远不能忘记。从老农民的家到斯维亚日斯基家的路上，他尽在回想着这个农家，好像在那ว印象里面有什么东西特别引起他注意似的。
“就是这么เ回事，老爷！”老人一边说，一边站起身来，一连在自己身上画了好几次十字，他向列ต文道了谢，就走出去了。
“谢尔普霍夫斯科伊来了。”
弗龙斯基望着他的同僚，没有回答，心里却在想着别的事情。
附上您可能需要的钱——又及。
在我们最后一次谈话中，我曾向您表示，关于我们所谈的问题，我要把我的决定告知您。把一切事情仔细考虑一番之ใ后，我现在就是抱着实践那ว个诺言的目的来写信给您。我的决定是这样的：不管您的行为如何，我总觉得自己้没有权利割断ษ由神力把我们联系在一起的那纽带。家庭不能ม被反复无常、任性妄为ฦ，甚至夫妇一方的罪恶所破坏，我们的生活应该照过去一样继续下去。这对于我，对于您，以及对于我们的儿子都是必要的。我深信您对于引起现在这封信的那件事，已๐经而且正在悔悟，而且我深信您会同我和衷共济地来根除我们不和的原因，而忘却过去的事。倘若不然，您可以推测到เ您和您儿子的前途将会如何。这一切我希望见面时再详谈。鉴于避暑季节即将终了，我请求您尽回到彼得堡来，至迟不要过礼拜二。我为ฦ您归来做好了一切必要的准备。我请您注意，我特别ี重视我的这个请求。
他们采了满满一篮鲜蘑；连莉莉都拾到了一只白桦菌。以前一向是古里小姐找到一个就指给她看；但是这一回她亲手拾到一个大的，因此大家都欢呼起来：“莉莉采到一个鲜ຒ蘑呢！”
“啊哟！你的雪白的新า连衣裙！塔尼娅！格里沙！”母亲说，竭力想保全那件连衣裙ำ，但是她眼睛里含着泪水，脸上露出幸福的、欢喜的微笑。
“长满青草的河岸常使我想起一个谜来——你知道吗？草对水说：‘我们颤动，我们颤动。’”
“哦，我们走吧，”他说。