我幸福的时光，在海岸的其他地方แ，这片风景区并非多么壮观，高处是白垩和燧石形成的奇形怪状的悬崖峭壁。从飞机上看，有一片六英里。
马克思
莱姆里吉，这些悬崖峭壁宛如废弃的古ä，从，田野却在离海ร岸一英里的地方便消เ失了。棋格式的绿色、棕色农田à不规则地跟阴暗的树林或灌木丛相接。如果飞机飞得很低，我们就可以看到เ这里的地势高低不平。低处是深深的峡谷，这是英格兰南部最奇特的海ร边风景区之&#。四野往往通到峭壁的边缘，而在这里。从飞机上还可以看到……可是假如我们步行走到เ这里，我们便会现，有人曾在这里迷了路。这片外表看来并不重要的&#，几个小时都走不出去。他们摊开地图，很难相信在这种小地方也会生迷，查到自己้在什么เ地方迷了路。假如天气不好，迷路的现象会更严å重。
引人遐想的山岩间，丛林稀疏，果园里却果实累累。沧桑变迁的遗迹依稀可辨。多少年前的崖壁断ษ裂ฐ坍塌后，几经风蚀，形成了这片使人赏心悦目的风景区，几可与名闻遐迩的怀特岛相媲美。
如变幻的云雾，形销九天。
昔日的归迹已荡然无存。
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱ກ加猜测为ฦ好。”牧师觉自己在为缺席的被告辩护，可是他现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
“我想您也许不知道，她是夏茅斯镇的姑娘。”
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么多的规矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢â人、懦弱的行为ฦ；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中午十一点，再从十一点半干到下午四点半，接着又从五点干到夜里十点，而且每天如此，这样，一个星期就得干一百多个小时，在这种情况下，谁还顾得了什么脸面和勇气？
维多利亚鼎盛时期人俗录》——
“请问，此话怎讲？”
“蒂娜，亲爱的，咱们已๐经拜了海神。假如咱们现在向回走，背对海神，他是不会怪罪的。”
现在，小说家仍旧是神仙，因为他可以创造一切。不同之处在于，我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由á而不是权威为要原则ท。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海ร中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能ม要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
这种说法是不是失之荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那ว我只好一笑了之了。其实，你自己都认为自己的过去并不真实。因此你装扮它，美化它，或涂ิ抹它，删改它，修补它……总之ใ是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
这是现代人类的基本特点。
因此，要是你认为这些令人遗憾的插话与你的时代、你的进步、你的社ุ会、你的展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系……我也并不想争辩，但我对你却产生疑心了。
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并没有自杀；尽管下了严å格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为波尔蒂尼夫人迟早ຉ会知道这个罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑是剥夺了她的自由；不过从那次谈话以后两ä个星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶，往下与通向西德茅斯和埃克斯ั特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方。幸好从那ว些房子里望不到马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出时本来打算到树林里走走，但踏上小路来到通向牛奶房的支路时，她看见有两个人绕过一个高坡走了过来。她没有停下脚步，直接朝那ว两个人来的方向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，现那两个ฐ人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那个不易被现的庇护所。
走那条小路，她随时都有撞见其他散步者的危险，也有被牛奶工和他老婆看见的危险。不过她自己又找到了一条小路，可以避开后一种危险。因为那ว条小路在通牛奶房的支路的上方，绕了个ฐ弯子通向树林。从这条小路走过时，在牛奶房里是看不到她的。她时常走这条小路，但是到了那天下午，她鲁莽地——现在我们已๐看出她的不小心了——完全出现在两个ฐ男人的视线之内。
她被人现的原因非常简单。她睡过了头，而且她知道回去读《圣经》的时间已๐经过了。那天晚上波尔蒂尼夫人要到科顿太太家进晚餐，因此读《圣经》的时间比平时提前了一些好让波尔蒂尼夫人就有时间准备一场表面缓和但实质激烈的战斗ç。她跟科顿太太见面时总要生一场战斗ç。那是两ä条古代雷龙之ใ间翻江倒海的战斗ç。虽然两ä人战斗时都是穿着黑色天鹅绒衣服，而不是靠坚强的体力去拼杀，战斗时双方都是引用《圣经》箴言，而不是靠愤怒的牙齿去撕咬，但战斗的双方却同样顽强不屈，残酷无情。
还有，莎拉觉得，查尔斯ั从高处盯着她的目光也叫她震惊。她觉得自己้正加跌向深渊。既然无情的渊底正向上浮起，而且又是从那ว样的高度跌下去，小心又有什么เ用处？——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！