实际上，打情骂俏，他可以跟女人说说笑笑。他又十分随和，有奇特的能ม力。就象特兰特姨妈，格罗根医，他使莱姆镇的社交活动带。因为当你跟他在&#，表情冷漠，象只非洲的茶隼。他很精明，有时很难对付。可是别人合他的胃口时，他象那&。却从来不会堕入情网而不能自拔，他身材矮小，你觉得他随时都在警觉地等待着，一旦你表现出一点愚蠢，可是当他&。他就会扑将上来，他总是表现出使人兴奋的机智，并以自己的方式表现出一个饱经风霜、精通世事的人的人情味，他也有隐忍不言的。对你有所帮助。他从出生就一直是天主教徒，现在改信了英国国教每个礼ึ拜天总是小心翼翼地去教堂作早祷ຕ。莱姆人无论如何也不相信他的变化是一种假象，因为去教堂是表示自己宗教信仰的主要方面。假如他对宗教信仰随随便便，抱无所谓的态度，那么他本来是可去清真寺或犹太教堂的。再说，格罗根是位很好的医生，精通医学的最重要领域，对病人的性情也很熟悉。有些病人内心深处想让医生教训一顿。于是他就教训他们一顿ู。他可以根据病情的需要，要么熟练地治疗，要么巧妙地安慰，要么干脆不理不睬——
实际上，这位远航中国的可怜虫当天晚上却在他下榻的白狮旅馆扮演了东道主的角色。这次宴会是他和欧内斯蒂娜安排的，事先未曾告知特兰特姨妈，为的是让她感到เ突然和高兴。两ä位女士即将到他在白狮旅馆的房间里赴宴。一盘上等的鲜虾已端上餐桌，刚ธ从河里捞上来的活鲜ຒ大马哈鱼也已๐烧好，旅馆酒窖里的酒全送到了这儿。咱们在波尔蒂尼夫人家次见过面的医生也被拉了来，以便使出席宴会的人在性别上得到เ准确的平衡。
苦涩的海滩咸盐，
夕照中的峭壁，
她坐在椅子上，抬头朝查尔斯笑笑。“看样子你为人处事倒真象个ฐ大人呢。”
第二天早ຉ晨，查尔斯开始不客气地试探起伦敦佬萨姆的心思来。实际上，他这样做并非是因为跟欧内斯蒂娜怄气，也不是因为他跟波尔蒂尼夫人就萨姆的事情有过激烈的争论。在上面描写的那阵争论过后不大一会儿，他们三人就离开了莫尔伯勒府邸่。他们沿坡向下朝布罗德街走着。一路上，欧内斯蒂娜默默无语。回到เ家后，她设法支开特兰特姨妈，单独跟查尔斯待在一起。姨妈刚ธ走出门，她的眼泪便夺眶而出，她一下扑到查尔斯ั的怀里。他们在相爱中还从没出现过这样不愉快的情景呢。她的甜蜜、亲爱的查尔斯ั竟然受到那个可恶老太婆的奚落，而且全是因为她自己้一时怄气才惹出来的，这叫她无论如何忍受不了。查尔斯爱抚地拍拍她的肩膀，替她揩掉眼泪。这时欧内斯蒂娜把以上的想法说了出来。作为“报复”，查尔斯在她泪汪汪的两眼上各吻了一次。这样，他就算原谅了欧内斯蒂娜。
不过，我是个ฐ小说家，不是站在草坪上的人——我能够跟踪她到我愿意跟踪的地方แ吗？请不要忘记，可能ม并不等于允许。丈夫常有可能杀死妻子，妻子也有可能杀死丈夫，杀人后便溜之大吉，可是他们并不那样做。
由此看来或许我是在写一本换了位置的自传，或许我现在正住在我的小说所描写的某幢房子里，或许查尔斯就是我乔装ณ的。或许本书只是个玩笑罢了。象莎拉那样的现代女人是有的，可是我一向不理解她们。或许我只是在给你一本以小说形式写成的论文集。或许我不应该在每一节前引用卷头语，而应冠以这样的标题：“在生存的水平线上”，“进步之梦幻”“小说形式展史”，“论自由á的缘起”，“维多利亚时代被遗忘的某些方面”，等等。
看不出有什么出息；
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个原因便是她受的教育。其实那ว并非是多么เ了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡ຉ，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1้和奥斯丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中ณ的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那ว些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那ว些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己้的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸——
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别他人的价值，能ม够充分理解别ี人。那ว是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
“好一些，先生。”
“没有，先生。”
简·奥斯丁2๐《劝导》——
丁尼生1้《悼亡友》
而且，查尔斯对另一件事情也毫无兴趣，这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由党的标记，这些东西在温斯亚特庄园被视为ฦ旁门左道，应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员，可查尔斯ั总是婉言拒绝。他声称自己没有任何政治信仰，但私下里他对格拉斯通1倒是极有好感。在温斯亚特庄园，格拉斯通却是最大的叛逆者，是一文不值的小人。这样，尊贵的家世和懒于社会事务的习性轻易地断ษ送了对他来说本应是顺ิ理成章的锦绣前程。
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个月后，回到了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星顿街一座不大的寓所里。一个年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社会关系和巨大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么เ不便；再说，他的大部分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯ั觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举ะ棋不定——
1588年，英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
它既简单又复杂，既粗犷又雅致，既有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画ฑ作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为从本书故事生的那一年至今，码头几乎没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海边向内6望去，这种检验就失之公平喽——
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为他就要说的“那件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”
她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到เ喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：
“附近有个僻静的地方แ，咱们到那儿去好吗？”
查尔斯表示ิ同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚๐地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮；也看到了她的暗褐色头上是红色光泽，心想要是那头完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头紧紧ู地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概是因为ฦ对自己的头感到自豪吧。
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时现，那里是一个ฐ绿色斜ฒ坡，陡峭的石壁很久ื以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤ไ脚管。裤脚管用白带子扎着，扎到脚踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺崖顶走着，两人来到二个ฐ陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方แ相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方แ”就在那儿。
那是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇似一个ฐ小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶ะ燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣，微微地喘息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫ใ罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方沐浴着午后的阳光，既ຂ十分安全，景色也分外迷人。
“祝贺您，您在找安乐窝方面还很有天才呢。”
“我是找个ฐ孤寂的地方。”
她请查尔斯坐在小树旁的石座上。
“我想这是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩转身，坐到小树前面几英尺远的一个小丘上，她坐在那儿，既可以面对大海ร，也可使查尔斯无法看到她的脸。这一点，查尔斯ั朝那个ฐ较好的座位上一坐便看出来了。他还看出，莎拉在巧妙地卖弄风情，因为她那样一坐，查尔斯就必然注意到她的头。她坐得笔直，但却低着头，莫名其妙地摆弄着帽子。查尔斯望着她，心里感到好笑，但他脸上并没笑。他看得出，莎拉不知道从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯，气氛显得太天真，太孩子气，好象他们是一对少年兄妹似的。
她把帽子放在一边，松了松大衣，双手交叉放在膝前坐在那ว儿，但是始终没有开腔。大衣的高领ๆ子和皱折给人一种男子的印象，特别从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马车夫或女兵——当然也只是有一点象，因为不管怎么เ说，从头上看是不象的。查尔斯有些惊讶地现，破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇女的装束大大时髦起来，至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物，以便使胸部ຖ丰满、优美。她们描睫毛、涂ิ眉毛、抹口红、染头……而且这样做的大多是名媛贵妇，并不仅仅是那ว些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦的浪潮中ณ仍旧ງ我行我素地生活着。这种情况就象查尔斯ั脚下的樱草花一样，它虽然朴实无华，但却能跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗艳。
查尔斯就这样默默地坐着，对面前这位奇怪的求援者颇有点高傲的神气，并不急于要去帮她。她仍不开口，这或许是因为她胆怯、畏缩，但他越来越清楚地现，莎拉在向他挑战，要他采取主动，把那秘密从她口里引出来。结果还是查尔斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厌恶不讲道德，但我更厌恶没有怜悯的道德。我保证对您的事不过分责备。”
她的头稍微动了一下，但是她仍在犹豫着。随后，就象一个在水边迟疑了一下的游泳者一样，她猛地跳入了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后，他被抬到เ塔尔博特家。其他人都死了，只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧？”
“只是听说过一些，并不了解这些水手。”
“他使我最钦佩的先是他的勇气。那ว时我并不知道一个男ç人既ຂ可以勇敢，又可以虚情假意。”她盯着大海ร，好象她的听众不是身后的查尔斯，而是面前的大海。“他的伤很重，从腰下到膝盖的肌肉全撕裂了。要是当时出现坏疽，他的腿就得锯掉。痛苦是可以想象的，但他从不叫喊，甚至不哼一声。医生给他包扎伤口时，他就紧紧ู地抓住我的手，他抓得那么เ紧，有一天我差点晕倒。”
“他不会讲英语吧？”
“只懂几个字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语强多少。他刚来不久，塔尔博特船长就出航了。瓦格纳对我们说，他是波尔多人，父亲是位有钱的绅士，结婚两次，遗弃了前妻的孩子，不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海员，还说船失事时他己้升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么เ样的人。他表面上象个ฐ绅士，仅此而已。”
她似乎不善于连贯地讲话，经常停顿一下，可能是想想下面该说什么，也可能是想让查尔斯插话。但是，查尔斯ั并不想打断她，只是轻轻地说了声：
“我懂您的意思。”
“后来我有时想，他压根儿跟沉船毫无关系，他只是个披着海员外衣的魔鬼。”她垂下头，看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我——我是说他在伤口好转的时候开始注意我。他不喜欢看书，这方面比个孩子还差。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮，还说他弄不懂我为ฦ什么不结婚，等等，我就傻乎ๆ乎地相信了他。”
“总之是他提出了进一步的要求？”
“您知道，我们总是用法语交谈。大概就是因为这一点，我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国，口语不好，常常不能充分理解他的意思，有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我，但并没有恶意。”她迟疑了一下，然后说：“我……觉得跟他谈话挺快活。我不叫他吻我的手，他就说我心太狠。有一天，我也觉得自己้心太狠了。”
“那么不久您就不再心狠了？”
“是的。”
一只乌鸦在头顶ะ低低盘旋๙着，黑色的羽毛闪闪光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀，忽然现下面有两个人，便惊慌地飞走了。
“我懂。”查尔斯说。