托玛斯·鲍德勒，”
在我们看来，所以下ທ。在那个时代，而英国的维多利ำ亚时代是从1837๕年开始的，色情词句”。意思是“删去，在人类活动的其他方แ面&？而唯独在最基本的个人情欲，同时也是一个花几镑钱便可以买一个十三岁的小姑娘的时代。在那ว个时代里，英国所建教堂的数目过了这个ฐ国家以往所建之和。而在伦敦，每六十所房屋中就有一所是妓院。他死于1ä，十九世纪到底怎么样呢，那是一个ฐ妇女倍受尊重的时代？”
aທ·h·克劳《无题》
难道这就是开始了
在寻找，找着了却又慌忙躲闪
圣休伯特，死后被认为是&，生前是法兰克大主教。
然而轻松是暂时的，到了安德克立夫崖时他变得更加忧郁了。浑身涌起一股热，他快步走着，太阳光的照射更使他感到暖洋洋的。旭日非常纯净，看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照ั射下来。水蒸气凝结在片片草叶上，宛如颗颗珍珠。道路两旁้的斜坡上，梣树与榕树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶，拱顶的树叶上布满了露珠，在斜ฒ射的晨曦里闪耀着金色的光芒，给人一种宗教的神秘感，一种远古时期宗教的神秘感。空气中飘着奇妙的芳香，青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海ร洋，从艳丽的祖母绿到淡淡的浅绿，有些地方因枝叶茂密，叶子在阴影中呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯身前窜过，好奇地朝查尔斯ั望了一忽儿，似乎他是个不之客。又过了一会儿，一头獐子停止吃草，抬起头来，也是那ว样好奇地望着查尔斯ั，似乎他来占领了这块地方，成了这儿的主人。随后，獐子慢慢地调转身子，钻进了灌木丛中。在伦敦的国家美术馆里，陈列ต着皮萨内洛1的一幅油画，它捕捉的也是这样一个ฐ时刻：在文艺复兴时期，圣休伯特2站在树林里，面前是一群飞禽走兽；那ว圣徒大为ฦ惊讶，觉得自己几乎ๆ变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那ว间将他那傲慢自大的情绪涤荡得一干二净：宇宙间的万物是平等的——
泉涌溪流——但不，
最好象夏尘那样干枯。
萨姆刚走出门口几步，查尔斯ั便追上来，说：“打听一下，不论是谁送来的，都要请他到楼ä上来。”
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
其实，真正使查尔斯ั喜不自胜的是再次踏入这万古不变的平静乡间。几英里内都是春意融融的草地，威尔郡的广阔平原尽收眼底。远方的房屋已清晰可见。屋子灰白相间，两ä侧耸立着高大的雪松和著名的铜色山羊榉ท树，后面是隐约可见的成排马厩。马厩中间的小木塔和大钟象一个白色的感叹号掩映在密密丛丛的枝叶之中ณ。那大钟็仅仅起着象征作用。虽然电报已๐经问世，但在温斯亚特并没什么紧ู急事情，一切都是慢条斯ั理地进行着。人们年复一年地按照太阳的升起和降落作息。虽然在割草季节和收获季节有许多人干活，显得有些忙乱，但其实人手多，活儿少，人们总觉得这种有条不紊的机械生活是应该的，永远不可动摇，永远是有益的、神圣的。可是，老天知道——女仆米莉也知道——乡下的非正义与贫穷象谢菲尔德市和曼彻斯特市的非正义与贫穷一样丑恶。但是农村里的这种非正义与贫穷总是以隐蔽的形式进行着，这一个庄园的事情即使邻近的庄园也不易觉察，其原因不过是农村的主人们象喜欢照料良好的土地和牲畜一样喜欢照ั料é良好的农民。他们对雇工ื们相对而言的善良，只不过是追求家业兴旺过程中ณ的副产品，但农民总可以得到一点残汤剩羹。今天那种“明智”的现代管理的目的可能ม也不会是为了对他人有利。不同之处在于，过去那些善良的剥ຓ削者追求的是“家业兴旺”，而今天这些善良的剥削者追求的是“高生产率”。
他们碰到了他伯父的几个ฐ雇工，其中有铁匠埃比尼泽，他正在一个小火盆旁将一根弄弯了的铁ກ栏杆打直。在铁匠身后，有两个木工向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲，是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
她点头应着，接着说：“他第二天就走了。当时正好有一知船回法国，再说他也总能找得到เ借口，什么家中ณ有困难啦，离家太久啦。他说马上就会回来。我知道他在撒谎，可我什么也没说。您可能以为我会回到เ塔尔博特夫人那儿，推说我真的去看望过生病的同学。但是我难以掩饰自己的情绪，史密逊先生。我头昏脑แ胀，实在太绝望了。人们一看我的脸，就会知道那ว几天生了影响我一生的事件。再说，我不能对塔尔博特夫人撒谎，那ว时我也不想撒谎。”
“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
十分钟็后，查尔斯现自己已被格罗根医生安排在一间叫“小屋”的舒适书房中。书房在二楼，前面成弓形，从这儿可以俯瞰防波堤和防波堤大门之间的小海湾。这位爱尔兰人向他保证，他的书房在夏天特别优美，因为从这儿可以望见去小海湾游泳的仙女们。不管怎么เ说，作为一位医生，他可以命令女病人去做能使他大饱眼福的事情，还有比这更美的吗？在弓形窗槛上，放着一架格里高利时代1้的铜制小望远镜。格罗根鬼头鬼脑地咂咂嘴，挤挤眼——
医生用手指按着鼻子，说：“那么เ您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟练的手配制。”查尔斯有礼貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂吗？正如一位诗人所说：du1้ceestdesipere1。在一个ฐ适当的地方แ呷上两口还是挺不错的嘛ใ。”——
查尔斯和两位女士坐在这幢将遭厄运的会议厅里欣赏音乐会节目。那当然不是一次世俗性音乐่会，因为此时正值大斋期。节目全是一色宗教性的。即使这样，莱姆镇那些老顽固还大为ฦ震惊呢。他们在公众场合表白说，他们对大斋期十分尊重，就象伊斯兰教徒对莱麦丹1้那ว样自相矛盾的尊重。所以，在举行音乐会的大房间里，舞台前面一侧竟有些位子空在那儿——
当天晚上，查尔斯ั现自己在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两人之ใ间，莱姆的会议厅或许比巴๒斯和切尔特南两地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海，因此给人以舒适的感觉。正因为它过于舒适，过于优美，所以这个公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝——方便——的牺牲品。后来，一伙头脑简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那ว所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新会议厅座落的地方和造型之丑陋，堪称英伦三岛上最差的公共厕所。
“哦，查尔斯，查尔斯，你记得那ว个早ຉ期白垩时代的老太婆吗？”
“要是那位了不起的波夫人看见我们现在这个样子，她会怎样呢？”
因此，要是你认为ฦ这些令人遗憾的插话与你的时代、你的进步、你的社会、你的展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系……我也并不想争辩，但我对你却产生疑心了。
这种说法是不是失之ใ荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那我只好一笑了之了。其实，你自己都认为自己้的过去并不真实。因此你装扮它，美化它，或涂ิ抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。