马修·阿诺德《别离》
曾拥在别人怀中，旅馆对？天眼看黑了下来。于是楼上依然使用油灯，
那是一个ฐ薄雾冥冥的黄昏，我们总归是灰尘。
谁说得谁，透过大门口旁边底层楼的窗户。我们可以看到เ恩迪科。楼下的灯光较亮，而楼上的灯光较暗。这是因为，许多维多利亚时代的家庭都认为装煤ศ气管子太贵，引到楼ä上不合算，
我的脸会变成á。仓库墙上粗糙的砖头被，旅๓馆里有的房间已点亮了灯，聚精会神地钻研着她的圣经——帐本。倘若我们仔细地将目光从这个窗口向上移至右尽头的另一幢房子，窗户上挂着紫红色窗帘ຈ，我们可以看到最上层楼的一，尚未拉上。住这样的房间，
一百年前。每周需交十，由á于交通不便，埃克斯特城离都比今天显得远多了。当时，那儿就有某些纵欲的恶习，而现在所有的英国人都拥到伦敦来享受这种生活了。要是说一八六七年埃克斯特就有那ว么个ฐ灯红酒绿的街区，这恐怕未免失之夸张。尽管如此，它却有那么一个非常繁华的地段。那地段离城市中心较远，地处镇旁河岸边的斜坡上，这儿曾经是个不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是埃克斯特生活的心脏ู。那地方แ街道纵横交错，尚有不少都铎王朝时期的房子，但光照ั极差，臭气熏天，到处是烂泥污水。有烟花巷、跳舞厅和酒馆。那里住着由á于五花八门的原因而失身的姑娘和成年女人，还有一大群从德文郡的村庄和小镇拥到这儿来的无事可做的人。总而言之，那ว是一个臭名昭著的藏污纳垢的地方แ，布满了出租房屋和小旅店——就象莎拉所说的韦茅斯ั的那个小旅店一样。那是一个逃避严厉道德风尚的避难所。这种避难所当时遍布英国各地，埃克斯特自然也不能例外——当时所有各郡的大城市都不得不给那ว支不幸的妇女大军找个落脚点，她们在争夺普遍纯洁的男性战斗中，已是伤痕累累็了。
查尔斯慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”
“是的。”
我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到关于温斯ั亚特的可怕消息，感到เ异常扫兴。我那时真想哭。
我这样说可能冤枉了欧内斯蒂娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中产阶级之所以成为酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社ุ会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社ุ会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯听得出，她自己也感觉到了。她的悲剧ຕ在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己้变成了中产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为反对其整个阶级体系的理由，反而看作是爬到เ贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为她一向受到เ的教育是把社ุ会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为ฦ更高的阶梯攀登。
“你听见了吗，小姐？”
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说，埃米尔·拉·朗西埃身穿军装，刚刚破窗而入，冲进她的房间，关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部ຖ。最后，他从来路逃之ใ夭夭。
马修·阿诺德《湖》
他们离开温斯亚特庄园时，查尔斯本人并未向萨姆透露过一点口风，这样，萨姆对自己已๐蒙上了阴影的希望会有什么结果，还是一无所知。不过，主ว人那阴云密布的脸色实际上已不言自明了。
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方。”在这个家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。
“好啦——这个ฐ气还是让我自己来生吧。”
“宝贝儿，别ี生气。”
反过来想，又何必那样深深地反躬自责呢？打从一开头，他的动机就是最纯正的嘛。他治愈了她的疯病，即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头，那ว也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物，他倒是应该狠狠地责备自己้了。他将小心谨慎，永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾，而是有高级智能ม的人，是最能ม适应生存环境的人，天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，难道他会涉แ足如此可怕的险滩吗？我打的这个比方可能不恰当，但那ว确实是查尔斯ั的想法。
马修·阿诺德《告别》
莎拉说：“我所能给您的只有化石。”
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕ษ，您手头拮据，我想您就不必客气了”。
他踩着碎石向上走了几步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯现，她的头有点松乱ກ，好象她在风里站过，但刚才并没有刮风呀。散乱的头使她看上去有点野性，而她盯着查尔斯时的神气更增加了这种野性感。他不明白，自己先前为什么没相信她真的有点疯呢？
“伍德拉夫小姐！”他举起帽子，大声说道，“您怎么到这儿来呢？”
最难打的是夜晚！那些在汽灯下的时光真难熬！而且，那ว时还没有电影或电视可看。对那些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么问题，白天干了十二个小时，晚饭后该做什么เ的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏็味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯ั蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为ฦ这位善良的太太到邻๑居家生病的老处女那ว儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方แ面两人是如出一辙。
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿ู的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么เ毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
特兰特夫人刚ธ才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
“他的愿望是不能ม违背的。”
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别ี之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到เ它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中ณ，既站着不动又一直在向后倒退。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内6๔延伸着，一排高大的树木半遮着大海ร，前头走着那ว个穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个ฐ惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉ล子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个ฐ与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那ว个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那ว儿呆呆地望着。同时，他心里也充满一种奇特的感觉。那并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个可怜的人儿是无辜的，她被社会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能ม想象，除绝望以外还会有什么东西能将她驱逐到这种地方。要知道，在他那个时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久体力活动的。
那女人仰卧着，睡得很香。她的大衣敞开着，露出靛蓝上衣，上衣是棉布做的，领子是白色的。她的脸背着他，右胳膊伸向后面，象小孩子地样弯曲着。胳膊周围的杂草丛中开着一簇银莲花。她那样子十分温柔，可是她躺的姿势叫人不由á联想起男ç女之间的事情。它使查尔斯ั隐隐约约地回忆起在巴黎的那段生活。有一天黎明，在赛纳河畔ึ的一间卧室里，他看到另一个姑娘也是这么睡着。至于那姑娘姓甚名谁，他现在忘得一干二净，兴许他压根儿就不知道。
查尔斯自称是达尔文主义แ者，但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的，因为ฦ达尔文本人也并不理解自己。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯2๐《自然之阶梯》中的观点。这部著作的主调是“世上不会产生新า物种”。这一主调对该书之重要就象耶稣对神学一样，它解释了林尼厄斯为什么เ要千方百计试图将世间万物加以分类、命名，使之固定不变。我们现在可以看出，那种将不断变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的；林尼厄斯本人最后神经错乱也是十分合乎规律的。他知道自己堕入了迷宫，但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无休无止地变化着的。即便是达尔文，他也没有完全摆脱这个瑞士人的羁绊，因此，当查尔斯仰视着悬崖上的里阿斯岩层想入非非时，我们对他是不应当有所指责的——
海水波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶ะ，有的是黑色，有的是白色，还有的是红色，向着他前进的方向飞去。海滩的岩石之间有许多诱人的水池，一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑海——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开伦敦，到莱姆定居……不过欧内斯ั蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为ฦ高兴地记下这一点：这当儿，一个完全合乎人性的时刻来到了。查尔斯警惕地环顾一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻，他试着回想荷马的诗句，说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时，捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯在水中的巨เ大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。
“很可能ม。我对法国人不感兴趣。”
“那位船长是否可以写封信，介绍一下她的情况？”
牧师笑了。“您应当说，您的良心是混沌的。上帝怜悯众生，宽大无边，定会——”
77๕88小说网778๖8xiaທoshuo
“我听说出了点事儿……在码头上。”
“请把这种低级的笑话留着，到เ您的俱乐部ຖ里去说好啦。”她做出一本正经的样子，催着他向前走。她说：“我收到了一封信。”
“俺出去看了看，附近一辆车也没有，只得跑到เ瓦伦街去叫车。”
“你真好，谢谢。”
查尔斯把孩子递给她，望着她把孩子安顿到床上。随后他突然转过身，走到隔壁屋里去。查尔斯伸手在口袋里摸索ิ着，数出五个ฐ金镑放在桌子上。那ว女孩又醒过来，她的母亲又哄她安睡。查尔斯迟疑了一下，便走了出去。
待那ว妓女跑下楼梯来到门口时，查尔斯ั已经安坐在马车中了。她抬头望着查尔斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了伤害。
“呃，先生……谢谢您，谢谢您。”
查尔斯现那姑娘的眼里噙着泪水，但那神情看来决不是穷人得到เ意外之财时的不知所措。
“你是个勇敢的姑娘，好心的姑娘。”
这当儿她的手正抓住马车的前梁。查尔斯拍拍她的手。随后，他用手杖敲了敲马车，示意可以赶车离开了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！