轮船从利物浦æ启船。他才要到那儿去看看，或许正。正如他喜，他老在思考自己为何要去世界未开化的彼岸。日子并不好过，查尔斯一路上&。他同样喜欢波士顿社ุ交场合那种优雅与率直相混合。虽然说不上人们对他，他望见了波士顿。那灰色的砖墙、白色的木制ๆ尖塔，还有那闪闪光的教堂金色圆顶，都使他高兴地想到，波士顿正是自己所想象的那样。不晕船时，他想象波士顿ู一定是个小木屋鳞次栉比的城市。一个阳光明媚的早晨，但在他到เ达后的一个星期之中，他随身带来的那两三封介绍信已大显神通，他被邀请去参加文人聚会。有好几个人邀请他。他甚至还跟一位参议员握过手，跟一位更加显赫的的老人握过手，
劈开繁星倒映的海洋。那就是美国文学的奠基。
那位悠闲而略带自豪的少妇有一段时间倚在栏杆上，望着灰色的河水。她的面色红润，长长的睫毛象麦芒一样。她的两眼比湛蓝的天空稍淡一些，但并不明澈。伦敦是从来不可能ม造出纯净东西来的。可是，从她转身观看河前街对面那些新新旧ງ旧的砖瓦房子时的样子来看，她并不讨厌伦敦。她望着富人家的房子，脸上并无妒嫉的神色，倒是看到那些高楼深院时，脸上露出天真的笑容。
现在，让我们跳过二十个月。那是一八六九年早春二月的一个晴朗日子。在这期间，格拉斯通终于住进了唐宁街十号。约翰·米尔的著作《妇女的隶属性》即将问世，格顿学院即将诞生。泰晤士河仍象往昔那样，因一片混浊而声名狼藉。不过，天空倒是一片瓦蓝，抬头望去，你会觉得自己似乎置身于意大利ำ的佛罗伦萨。
走进车厢的这个ฐ人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”，便走到เ车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼帽戴得平平正正，他坐在那儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个行为放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能ม是位绅士……或许是个盛气凌人的管家璧淖缰淅醇灏舅耍醋浣掏降牧榛辍２槎剐南耄飧鋈丝隙ú惶秩讼不叮钦飧鍪贝牡湫腿宋铮撬丈侠创钰aທ投运扇±涞取?——
路易斯·卡罗尔《镜中世界ศ》
查尔斯解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己，没有为自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己้辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方，因为ฦ他认为把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎乎ๆ地听着，但一声不吭。查尔斯说完后，他又转身朝着窗口。
医生没有转过身，只是摇摇头。他沉默了一会儿，随后猛地转过身，盯着查尔斯ั。
“我没有什么可以说的，史密逊。”
他们走了二三十步后，查尔斯说：
可惜，维多利亚时代的人都有一种致命的弊病——“两分法”，他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上，“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮动于人这种动物之ใ上的东西。
人们可能ม以为他会立即回到恩迪科特旅馆。自然，一个当代社会的人会毫不迟疑地直接回到那ว里。但是在十九世纪，查尔斯那种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个任务先是要使自己้清算掉过去所承担的义务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
“咱们将来会怎么样呢？”
他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方แ传来了沉重的脚๐步声，那ว脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
查尔斯ั望着他，过了半晌，尚未拿定主ว意。他的目光越过萨姆的脑袋向阴云密布的天空望去。
那么เ，让我们把萨姆从查尔斯所假想的未来中ณ拉回来，回到埃克斯特的现实之中ณ。也就是说，上一章咱们说到从伦敦开来的火车已到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到เ了主人的车厢。
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个ฐ小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举足轻重。在回答以前，各种可能性都还存在。现在，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既ຂ体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺受的态度。他预感到，这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德……这时，他们的马车已๐经来到เ乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎ๆ在慢慢地消融在旷野之中，象是被吸进一个庞大的管道一样。
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑ທ地决定了自己的旅程一样。实际上，查尔斯内心深处早已๐有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索ิ地道了出来。
“是的，先生。”
“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯ั先生。”
他们就这样边喝边谈了两ä个小时，喝了两瓶香槟酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的红葡萄酒，而红葡萄酒下肚后反过来又需要喝一两大杯白葡萄酒来“解酒”。
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个人。”
“这样做很对。那ว么欧内斯ั蒂娜……她知道了吗？”
“当然，当然。”
“是的，先生。”
查尔斯压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
没有回答。
同时，他心里又涌起一种保护她的念头。这种念头来得那ว么突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么切中要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为他知道，他就要本能地蹲在她的身边安慰她……更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿ู态诱人，他不由地想象到了卧室。他觉得心在怦怦地跳个不停，好象跑完一里路刚停下来。此时，心惊胆颤的是他自己้，而不是躺在那儿的那个ฐ姑娘。过了片刻，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由自主地呼唤起她的名字来。
或把那可怜人儿的尸体带回来的人。”
医生轻轻舒了口气，接着急急忙忙开了腔，其实他说的事儿驴唇不对马嘴。
萨姆接过条子，交给查尔斯，他虽然对主子唯唯诺诺，但不难看出，他那ว表面恭顺的后面却暗藏着一种默默的蔑视，一种深知就里的淡漠神态。他朝马伕晃晃手指，偷偷地向他挤了挤眼睛，马伕便退了出去。萨姆刚要跟着出去，查尔斯又把他叫住了。查尔斯沉默着，在斟酌既体面又使人信服的字句。
“还是那个小孩，先生，我问过他了，先生。他说还是那个女人叫他送来的，先生。但他不知道她叫什么，俺们都管她叫法国……”
“哪儿话，这太荒唐了。”
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男ç人欺骗的女人都象您这行事，那ว么เ，恐怕咱们这个国家会遍地都是孤独的人了吧。”
查尔斯ั点点头，承认他别无选择。接着，他主动讲起自己支持自由党的理由。“在我看来，格拉斯通先生至少认识到เ我们时代的伦理道德基础是极其腐朽的。”
“由此看来咱们支持同一个党。”
可是诸位切不要以为存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊，这种当时还没有无线电、电视、便宜的旅行等来沟通的深渊，就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是他们却觉得相互之ใ间更加独立，更加自由，因而有着更多的个人天地。那时，他们觉得整个世界并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是感到陌生的，但陌生有时也会使人觉得激动，觉得更美好。对于人类来说，也许彼此联系越多越好。但我却是个信奉旁门左道的人，我以为我们的祖先是孤立的，但是他们享受着巨大的空间，这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界ศ实在太拥挤了，简直是水泄不通。
当查尔斯金屋藏娇时，欧内斯蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……当然也生活在他的心里，到那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。
“她不是挤牛奶的，这完全是瞎传，查尔斯先生，纯粹是瞎传！”
“什么เ？一个ฐ挤牛扔的丫头会陪不是？不可能！”
“不是，小姐。”
玛丽ษ顺从地把花放到梳妆台上，又稍稍重新整理一下花束，表示对女主人的吩咐不那么เ服贴。随后，她笑着侧转过身，望着疑心重重的欧内斯ั蒂娜。
于是，可贵的花朵——原谅——就这样在莫尔伯勒府邸扎下了一条脆弱的根。当医生前来给女仆检查并说她患的是萎黄病时，波尔蒂尼夫人感到自己的确很慈善，因此异常高兴。后来又出现过一两次类似事故，虽然不象这一次那样充满戏剧性，但其结局都与这一次差不多。不过，这种事也只生过一两次，因为ฦ莎拉总是抢在波尔蒂尼夫人的前头，对女仆做的事情进行检查。莎拉已经摸透了波尔蒂尼夫人的脾气，不久ื便能够象一位精明的红衣主教摆布无能的教皇一样，老练地摆布起波尔蒂尼夫人来，当然那ว都是为ฦ了达到高尚的目的。
莎拉在回答以前直盯着波尔蒂尼夫人的脸。老太太的面色严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。
“别生气啦，听话，给我去端早ຉ餐吧。今天早ຉ晨我自己刮ุ脸。我要比平时多吃一份松饼。”
“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”
转载请保留，谢谢！
这当儿，她听到楼ä梯上传来特兰特姨妈的脚步声。她慌忙藏起日记本，动手梳理她那柔软的金——
“请在这儿等一等。”
她走进房间，让门半开着。查尔斯从外面瞥见一扇敞开着的窗户。春风将花边窗帘轻轻地吹起，远处泰晤士河的熠熠ຈ闪光穿过摇曳的树枝透到เ窗帘上。屋内传来低低的说话声。他移动了一下位置，以便往里看得更清楚些。他看到屋内有两个男ç子，是两ä位绅士。他们站在一幅油画前。油画还绷在画架上，斜对着窗户，以便让从窗口射进的光线照亮。那位高个子弯下腰来看画的细微部分，这样查尔斯便看清了站在高个ฐ子身后的那ว个人。那人刚ธ巧向外望了一下，一眼看到了查尔斯，两ä人的目光相遇了，那ว人微微侧身，瞥了一眼躲在房间另一端的一个人。
查尔斯ั一下子呆住了。
因为他看到了一张他熟悉的脸。这张脸，他曾经有一个多小时听它讲话。那ว时，他身边还有欧内斯蒂娜。这简直是不可能的，可是……还有楼下那个人！那些油画和素描！他象一个进入恶梦的人一样，慌忙转向一边，透过楼ä梯拐角处尽头的一扇大窗向楼下绿色的后花园望去。他什么เ也没看见，只想到เ自己这一假说的荒谬性——失足的女人肯定会继续失足。他感到无限震惊，正象一个人猛然间现他周围的世界完全翻了一个ฐ个儿一样。