贺村的大队长说：“你们贺村攵莱匝?这仓库里的日本罐头有史屯一半，迎着他们站起来说。“我那天从他们种药材的田，木头撬开，地上长出一群小橡树来&#：“哎哟!这不是王葡萄王模范吗?”
原来的那ว棵。见，当时。”
“在宝鸡那边的山里。”兰桂男人说。
“农场里尽是上海ร、南京、西安的学生娃ใ子，自愿到เ那ว儿开荒种地的，”五合说。葡萄等他们把洞口封的水泥，还有皮靴。皮带，我还叫了他几声。他没回头。叫啥叫?他还，过后我也好笑。浇一场大雨，到เ了她这儿让她满口丑话浇得更狠。往身上一套，他负气地拎，就要走。葡萄把一把千缝百纳的油布伞扔在他脚边。
"我是医生"
刚睡下，听见村里的狗咬起来，再过一阵，就有人来打孙家的门。警卫们一时醒不过懵来，孙怀清对他们说：“都听我的。谁也甭乱动。”他披衣趿鞋跑到前院里问是谁在打门。外面的人不应声，还是打门。打门的声音多礼得很，就是拍几下门环，停一停，又几三下。孙怀清突然想了起来，上回来和他借钱的老八也是这样打门。他身上突一层水痘似的了一身汗。他对门外说：“是借钱不是?”
“他尽尽呗。我种田做生意，谁来交谁的掮税。”
他懂了她的话，跟她往回走。走到地边，人群稀了。她转过身，把他扣错的钮扣解开，现原来少了一颗扣子。
“脱下。”
朴同志想，有叫不熟识的男人“脱下”的吗?
“脱呀!ำ我找个扣儿给你钉ล上。”
他里面是个烂背心，一边背带断了，露出半个胸ถ脯。他赶紧把那根背带手提着。他笑着说：“你钉ล不完，我哪件衣服都少俩扣子。我走路不看道，天天让树枝挂，让钉子扯。”
她说：“咋和我那挺一样呢?”
“挺是谁?”
“是我孩子。”
她自己一点都不吃惊，把真情吐露给这个萍水相逢的人。
“没见他呀。”朴同志倒是大吃一惊，半天才搭上话来。他听说葡萄一直守寡，一个人过了二十年。
“你咋会见着他。他在陕西呢。说不定在河北。”她知道他想往下听，心急得油煎æ一样哩。她说：“谁也没见过他，他爹也没见过他。这村里的人谁都不知我有个挺。”
朴同志明白了。他感到เ这事很凄凉又美。一个年轻寡妇守着一段秘密儿女情，就一个人过了。他不打听孩子的父亲是谁，他不是那种俗人。
“你见得着他吗?”
“嗯。俺们见面不说话。”
朴同志一手拎着肩上的断背心带子，沉浸在叫葡萄这乡下女人的故事里。他看一眼她的侧面，那ว是个完美的侧影。朴同志不知自己是怎么了，手上到她背上。她的背紧绷绷的，一直到腰，到臀都紧ู绷绷的。
“他知道他是你的孩子?”
“嗯。他是肚里啥都明白的孩子。”
他们谁也不说话地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。
葡萄又站下。他在她身后只隔半步，她一停他就撞在她身上。她说：“你咋和他们不一样呢?”
“和谁们不一样?”
“赵同志、王同志们呗。”
“哪儿不一样?”他笑起来。朴同志和女人总是处得别ี扭，时间一长他身边总是没女人。地位和钱都帮不了他忙，三十几岁还没人给钉扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃头，好象他不在乎给她评判似的。
“不一样。”葡萄说。
“你和人家也不一样。”朴同志说，一只手还拎着背心带子。他心里觉得自己滑稽，把缺钮扣的衬衫问她要回来穿上，不就不用这样难为自己了?可他愿意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一个扣子给他钉，说：“我每回下地窖你都扒窗上看。”
他想自己的那个行为ฦ挺丑，赶紧ู摇头：“只看了一回!ำ”
“那ว里头没藏着我孩子他爹。”她笑着说。
“那是红薯窖，我知道。家家都有。”他脸挂不住了。明知是红薯窖，那你偷看她干啥?
“家家都有，可谁家也没我家的大。下去看看不?”葡萄下巴一扬，指那红薯窖，还是笑。“下去看看吧，我陪你下去。”
朴同志不说话，看她把扣子上的线头咬断。她抬起头说：“脱下吧。”
他说：“啊?”
“就这样揪着它揪一辈子?”她指他的手一直揪着的背心带。“回屋换一件呗。”她说。
他回屋去了，转一圈出来，手还揪在背心带上。他笑着说：“这件也是断的。”
她说：“那就光着吧，光着凉快。”
他两ä把就把背心从头上扯下来了。他说：“是凉快。”他活到三十几岁还没这样听女人话过。
以后葡萄进朴同志的屋去扫扫抹抹，就翻翻朴同志写的书。那本书是讲他自己的故事，里头的男孩子不姓朴，葡萄也知道那就是他。他讲的故事太深，她不认得的字也太多，但她觉着看懂了他的故事。她把他从三四岁到十七、八岁的事都弄明白了。朴同志很少在家，夜深人静才回来，她想和他说说话，又心疼他缺觉，就拉倒了。他的书天天让她看，蘸着唾沫的手指把书页都翻得不平展了，书一天比一天厚。这天夜里，她给朴同志打开大门，朴同志说：“看完了?”
“啊。”
“好看不?”
“要没那些不认识的字就更好看了。”
她和他说话越来越省事，都知道对方在说什么。他从书页被翻动的情形看，就知道她读他的书了，读到เ哪一章节了。
“识不少字嘛。”
“是俺二哥教的。算盘是俺爹教的。”
“你爹不是早去世了吗?”
“俺有两个爹。早去世的爹不识字。”
她眼睛看着朴同志。一进门他那ว张了口的皮鞋就叫她看见了。他裤子上全是泥，下半截裤ไ腿是湿的。他是踩到水沟里了。他天天闯祸，糟塌自己้的东西。有回下到河里去洗澡，手表也让水泡停了。葡萄觉着自己的心要分一瓣儿给朴同志了。
“看完书怎么想?”朴同志笑眯眯地问她。
“啥都不想。”葡萄说。她心里说：连你心里的东西都看明白了，还用想啥?书上的朴同志和眼前的朴同志是个什么样的人，有颗什么เ样的心，葡萄全懂，但她说不出。
“地窑里藏的人是我爹。”葡萄说。
朴同志心里唿嗵一下，表面和她一样，就象家常夜晚说淡话。他知道葡萄说的“爹”是谁。人们常常说漏嘴。说：孙二大活着的时候，咱这儿啥都有卖。或者：孙二大活着就好了，他能把那孬人给治治。朴同志在这里耽了三个月，心里慢慢活起一个ฐ叫孙二大的人：精明、果敢、爱露能ม、得理不饶人。他现村里人渐渐忘了孙二大是个被他们斗争、镇压的人，他们又把他想成一个能耐大的长辈，遇到เ事，他们就遗憾不再有这样的长辈为他们承事了。开始他觉得葡萄在和他逗，但一秒钟็之后，他相信她是那种妄为ฦ之人。她把窝藏一个死囚和偷公家几棵蜀黍看得差不多，都没啥了不得。
“我爹在下头耽了好些年了。你们工ื作队不来，他还能上来见个太阳、看个月亮、听个ฐ画眉叫。”她凑到灯下去引针。
朴同志哑下嗓子说：“这事可不得了，你懂不懂?”
“懂，”她马上回答，抬头看他。
他一看就知道她说的“懂ฦ”是六、七岁孩子的“懂”，不能ม作数。