一张图能ม带来的世界ศ观当然不只一个“舆”字的感叹。“坤为ฦ地、为ฦ母、为布、为釜、为吝啬、为均、为子、为ฦ,由《易经?说卦》中来。联想起什么人际斗争的机关。虽然“舆”这个字是指“大地”,艰难地指认它:孩子们和我每天最觉愉快的游戏之一就是面对图上各种动物!也会喋喋,仿佛我的父亲再一次借着我的嘴在跟我的,说将死就将死了,可是从来没有真地走过——所以老帅和老将其实是永远不会死的。”
一晃眼四十年过去,我跟张容下棋的时候居然也很自然地会说些棋局、人生,甚至一时兴起,
我觉得古人称地图为舆图还比较有道理,”张容说,“不管是‘将’死老帅还是老将。有一回,张容像是忽然现了什么大道理似的跟我说:我现棋盘上?“你知道吗。”
“你要做什么?”
直到有一天,忽然感慨丛生,我看着张容作业簿上歪斜,便问他:“你不喜欢写字,我知道;可是你要想想,把字写整齐是一种长期的自我训练,字写工整了,均衡感、秩序感、规律感、美感都跟着建立起来了。你是不是偶尔也要想想将来要做什么เ?是不是也就需要从小训练训练这些感受形式呢?”
泛泛的应付之语或鄙厌之ใ词,这是禅宗法师们对于夸夸其谈者专打高空的“提问”极端的不耐。
圆光禅师所引的那两句诗是唐代灵澈上人的《东林寺酬韦丹ล刺๐史》:年老心闲无外事,麻衣草坐亦容身。相逢尽道休官去,林下何曾见一人?把这诗的讽谑之意当作背景,细细勘过一遍,就知道圆光禅师底下的那句“苏噜苏噜”(也就是我们今天讲的“啰哩啰唆”)并不是一句
当我在跟张容解释“翻案”的意思的时候,他妹妹也凑过来听,还一面说:“你应该等我来了一起讲才对。”我当然乐意重新讲一遍:“翻案”是个生命还很新鲜ຒ的语词,明朝以后才出现的语汇,意思是刻๑意把大家熟悉、认可而且习以为常的话拆开来,从相反的方向去推演出不同的结论。
还有“才怪”。这两ä个字真是“才怪”了,你缓步穿越过一群小孩子,在叽叽喳喳如雏鸟儿争食的稚嫩嗓音之ใ中,此起彼落的第一名一定是“才怪”。我有一次问孩子的妈:“是你经常说‘才怪’、‘才怪’吗?”她说:“才怪呢!”
“这是什么เ?”
就是那一刻,我想得可多了。我想我不应该只是为ฦ了教会孩子写出日后老师希望她能运笔完成的功课而已。我应该也能ม够教的是这个ฐ字的面目、身世和履历。这些玩意儿通通不合“时用”,也未必堪称“实用”,但却是我最希望孩子能够从文字里掌握的——每个字自己的故事。
不过,他妹妹在旁้边,斩钉截铁地警告他:“你再这样浪费体力,等一下就没有生命值练习游泳了我跟你讲!你不要不听话。”
当我们花一番๘精力、付一笔钱、寄托一把情感,所彷徨困惑的,总是“不知道究竟值不值得?”值不值呢?那就要看把什么เ东西安放在这些支出的对立面了。我不懂儿童心理学,也答不出“如何为ฦ孩子们建立正确的价值观”这样的题目,但是我很小心地做了一件蠢事。我在游泳池边跟张容玩相扑的时候告诉他:从认得“值”这个字就可以像练习游泳一样练习自己的价值感——无论要做什么เ,都把完成那ว事的目的放在自己้的对面,清清楚楚看着它,和自己能不能相对?能不能ม相当?对不对?当不当?而不是同意或者反对大人的看法而已。
根据事后她自己้的描述,起初她只是在门口站了一下,但是并没有人来阻止她或安慰她——“所以我就离开了。”
这是关于“离”字的小结论。也许就在一二十分钟็之后,张宜显然认为她的妈妈弹琴弹得太专心、无视于女儿的呼唤,于是她大喊了两句:“你不理我我也不要理你了,我要自己出去了!”
“那ว是哪一科被淘汰了呢?”
“你不是说被淘汰了吗?”
他们谈的问题——在过去几千年以来——换个不同的场域,就是宗法,是传承,是家国起源,是千古以来为了区处内外、巩固本根以及分别ี敌我而必争必辨的大计。然而用他们这样的说法,好像意义完全消解了。
“我姓张,你们也应该姓张,我们都是张家门的人。”
“那ว现在学校里为什么不教我们‘心法’?”
留下了课桌椅和黑板
你们留下了校园
“为ฦ什么?”
“那如果我将来是个大人物了呢?”