这里离家乡大概太远。牛犊饱了。甚至，主人常常会笑容满面，没听到铁匣子里的奇妙声音，
可现在。
一，“这样快。老，正躲进妈妈的羽翼。人们呢，在一片片屋顶下与亲人们团聚。而它正面临着孤独与饥寒。
当它从长人那里带回了纸条，它很久没有去过那个木ä。正？乳燕困了。“亲爱的，你是我的幸运之神。行ຉ，求求你，不会带来什么坏消เ息吧？”有一次他还这样说。那……去休？
“你累了。”
我还是去了，看见她消瘦的身体，还有稍显突出的颧骨。她似乎没什么事，只是说说她去参加州ะ团代会的感受，说茅草地对比兄弟农场的差距，什么三个“不如”，四个“不一样”，五个“没想到เ”……说到兴致勃勃之ใ际，差一点吓得我抱头就跑。我的团代会大代表，居然要在花前月下给我再上一堂团课！
我记起来了。他的字条上有三个红手指印。他以前说过，当年他们打游击的时候，信上打一个红指印表示紧ู急，两个表示加急，三个表示特急。
“我是没文化，他们知青也说不认得呵。”
场长偏偏是小雨的父亲。据我所知，小雨老家在苏北，父母是进步教师，被反动派杀害。场长收养了她，解放后把她从老家带到เ城里读书。听说她考进了某农学院，场长不以为然，说在城里学什么农业，还不如跟我到เ农场去学，这就把她带到了茅草地。她是场长最重要的家庭温暖，常常在晚饭之后，不但帮助两个弟弟洗澡和做作业，还要给父亲捶捶背，或者陪他下一盘象棋，给他读一段关云长什么เ的。
场长是不准谈恋爱的。他说过，现在是创业期间，三年内谁都不准搞对象，要是哪个把资产阶级的香风臭气带进来，他就要不客气地打流氓。每次看电å影，他命令男女分开坐，还叫民兵四处搜查，看有成双作对的地下活动分子没有。在场长面前，我们男ç的就是和尚，女的就是修女，谈笑一下都有犯罪感。有次，一位女知青在床头贴了一张《罗密欧与朱丽ษ叶》的剧照，场长一见皱起眉头，咕哝了一句：“无聊！”