to十九岁的小四：
愿岁月风，心里充满了卑微的幸福&，我回到เ公司准备加一会儿班，看着来来往往的人群，每一年的这个ฐ季节。
所以。结果推开门现六个á，#ี米#花#ี在#ี线#书#库#httpmihua&，远处东方แ明珠闪烁着地标独一无二的光芒，公司里暖黄色的灯光照在每一个人的脸上。这是周六晚上的九点。
我在外面和三拨不同的人谈好事情之后，已经晚上八点多了，我都喜欢在街上双手插å，
愿一切浩瀚都归于渺小。
公司窗外是浓郁๗得化不开的夜色，每一期大家手里哗啦啦随意翻过去的杂志，就是在这样一个一个连续不断ษ的暖黄色深夜里，泛着香味的油墨。制作出来的，把岁月沉淀得一片寂静。
·02๐·
四年前的记忆里，
喝得醉醺醺&。有一场大醉，在ktv里面开心地唱歌，放肆地大叫，手舞足蹈欢天喜地。然后从出租车上下来回到เ工作室。那个ฐ时候我们《岛》工作室的人还住在一起，彼此混居在一个脏乱差ๆ的三室两厅里面。
我回到家——我至今还是习惯称呼它为家——之后，倒在沙上，傻笑了两声之后就开始哭。
阿亮拿着热水坐在我的边上，痕痕拿毛巾擦我脸上的脏兮兮的眼泪。我一边哭诉自己压力怎么怎么大，一边抱怨她们都不能帮我减轻负担。我源源不断ษ地抱怨着自己内心的压力和痛苦，这样哭了一个小时之后，身边不知道是谁的一滴滚烫的眼泪掉在我的手背上：
“你别哭了啊……”
·03·
公司里面几乎隔几天就有一个饭局，加班完成之后的大家闹腾着一起涌向公司附近的火锅店。按照痕痕的说法这家火锅店实在太过飞扬跋扈，在十字路口的四个街角，都开出了店面，“太过嚣张啦！”
吃肉的吃肉，吃菜的吃菜。雪碧和可乐冒出大堆大堆的泡沫。
一边吃还要一边聊选题，渐渐地总会把一场聚餐变成一个选题会。最世文化的优良传统就是每一个ฐ人都是工ื作狂人。
我们的生物钟也变成了按照每个ฐ月出菲林的日子，来计算一个月的过去。我们不习惯上旬中ณ旬下旬地划分，我们只习惯“还有xx天就出菲林啦！”这样的倒计时。
可能在之ใ前，我们从来没有想过，自己้的生活会和一本杂志这么เ息息相关。
咖啡的烘焙滋味。
可乐冒泡的滋味。
红茶的绵延滋味和绿茶的清香滋味。
大杯大杯的饮料é下去之后，转变成填满整本杂志的内容——还有增加跑厕所的频๗率。
·04·
在生命里留下些什么。在岁月里填补些什么เ。
我总是在思考这样的问题。
一字一句的甜蜜，一页一页ษ的酸涩，一本一本累积出来的我们时间的轮廓。
每一次回过去的时候，都像是在看一面月光下起伏的黑色大海ร。
连绵不断的浪潮，在月光下翻出黑金的色泽。像要被回忆吞没般的失重感，从天地尽头源源不断地扑打过来。耳边的潮汐声像是一年里所有的声响，都累积到เ了一起，然后轰然爆炸。
回忆每一年的自己。
回忆每一个ฐ过去的自己。
把他们重叠在一起，把时间折叠在一起，对着滚烫的太阳光线，看一看那些灰色的铅笔线条是不是连绵不绝地画ฑ满了生命的整个纸面。
·05·
当你们翻阅到这里的时候，这一年的《最小说》也就只剩下了最后的被你们捧在手上的这一期。12๐月的杂志因为两ä周年纪念特刊â的关系停刊一期。
所以，这也是你们看见这个形态的《最小说》的最后一次了。
两年多的时间，就这样过去了。
而明年我们公司也将搬去最繁华的南京西路区域。
告别ี了这个ฐ可以眺望到东方แ明珠和江面的北外滩写字楼ä，告别了海上海的这个蓝色的办公室。告别巨เ大的落地窗外金茂和环球金融反射出的耀眼光线。
我们总是在计划着未来新公司的样子，讨论着送米线的外卖小哥会不会被拦截在楼下不能进入高级的写字楼。
我们没有聊到对过去的回忆，对这一年里生的种种事情的心情和怀念。
因为我们知道我们的生命就像是一条看上去凝滞不动的大河一样，每一个日夜，奔腾万里。
·06๔·
不断地有新的同事进入我们的团队，也不断地有以前的伙伴离开我们的生活。
从最开始的巨大失落到后来的渐渐习惯。人的心变得越来越柔韧，好像刀尖刺过来，也割不破，刺๐不穿。就像小龙女的手套一样。
但是好朋友还在身边。
阿亮也可以在约会失落的时候甩下男朋友从繁华的淮海路上打车到我家楼ä下的星巴克里和我聊天。我从楼ä上的家里拿下毯子来披在我们两个的身上，看上去暖洋洋的样子。咖啡冒出的热气遇到了星巴克里强劲的冷气之ใ后，变成浓郁的白色雾气飘浮在杯口，我们混合着奶油一起喝进口里。
痕痕也依然会在中秋的时候和我拉锯战，最后把我从3๑6层的单身公寓拖到他们家里，吃着大闸蟹，看着搞笑的电视节目，或者躺在床上聊天。我遇到เ感情问题还是会去询问足智多谋但是仅仅停留แ在纸上谈兵阶段的她，听她给我讲各种各样对爱情的憧憬ä。我们窝在她的小小的床上，各自抱一床被子坐着，她房间的窗外，高架上川流不息的车辆在夜里听起来轰隆轰隆的。
我们像是没有血缘的兄弟姐妹一样，彼此依靠，彼此陪伴。
《欲望都市》电影版里，在圣诞夜的时候，凯莉穿过下着大雪的纽约，穿过各种各样的人群，出现在米兰达的面前。
大雪里的电影背景音乐，反复地回响在我车子里的ipod系统里。我坐在车里，听着耳边用古英文唱歌的女声，《友谊地久天长》。