等这些嫩芽掉落光之ใ后，所以中午基本上都是回奶。
小学的时候念书离奶奶家很近，但它的根，投下巨เ大阴凉的树萌。真正的又厚又大的墨绿色树，夏天基本就到来了。于是，暴露在地面，住在医院分配的单位员工ื福利房里。院落的门口，有一棵很大的黄桷树，大概要十个ฐ成年人手拉手才可以圈住它的树干。它虽然被一圈石墙围起来，就堆满了树冠，奶奶是医生，退休了，看起来像无数树枝搭成的一个巨เ大的鸟巢。我们经常在上面嬉戏游玩，
记忆里却还是记得第。把它的根当作我们的沙。在全校的入学考试上，你趴在桌子上一直睡觉。我也忘记了在上海我á。
·02๐·
又是3月了。
to十九岁的小四：
开始下雨了。一直看着雨在跳舞，在玻璃上，在地上，在树叶间，在水面上，在草丛里。
愿岁月风平。
但我还是提起了笔。
·02·
我和一群年轻人一起，踏上了这次的旅程。他们差不多都比我小六七岁。
大家都说，三年一个代沟，我和他们之间，就有两个代沟。他们对这个世界充满了足够的好奇——是的，好奇，好奇是一种最强大的力量，它驱使着你想要了解更多，想要拥有更多，想要控制ๆ更多。它是欲望所催生的一枚咒语，缝在我们的眸子上面。
他们有说有笑，走到哪儿都开心地拍照，逛起纪念品商店来流连忘返，对任何的食物都充满了惊奇和赞美，他们并不介意将自己的脸庞暴晒在太阳之下，阳光的热度把他们年轻紧ู致的面容晒得红，看起来仿佛饱满的苹果。而我躲在黑伞之ใ下，当我往脸上涂防晒霜的时候，我有一点感觉羞耻。这种不自在，是被他们激的，他们像一面澄澈的明镜，能照ั出我所有不再回来的青春。
我和他们有很多合影，他们在照ั片上的面容，看起来格外生涩，但是却有一种最本质的蓬勃，仿佛这里的热带植物，有一种狂野而又善良的生命力。而我呢，我在每一张照片上，都精准地捕捉到镜头在哪里，我微笑的角度看起来一样，我面容的角度呈现着最好看的状态——这些年来，我被训练成了这样，能够在快门声响起的几乎同时，摆出大众所习惯了的，杂志上的样子，露出几颗牙齿，眼睛稍微弯起来一些，头轻轻地转一点角度，咔嚓。
而此刻，他们几个在旅游纪念品商店里买明信片，他们聚在一起，彼此叽叽
喳喳地说些什么เ，然后又提起笔，在卡片上唰唰地写起来。我戴着墨镜和帽子，站在远处的树荫下面，把自己完全躲进阴影里。和他们比起来，我像是一个对任何事物都失去了兴趣的老年人。我失去了那种叫作好奇心的东西。这个时候，我只想躲进空调开得很足的咖啡馆，翻一翻报纸，用9i-ๅfi网络处理一下这几天我没来得及回复的邮件，然后无所事事地看着落地窗外反射着明晃晃白光的水泥马路，看着几只肥硕的鸽子摇摇摆摆地走来走去。
我有点羡慕他们。
他们的背影，看起来像是当年的我们。
·03·
在写完上面一页纸之ใ后，我出去酒店外面逛了一圈，再回来。
夜已经很深了，然而从酒店走出去不远，就是夜市，依然热闹得紧。
我们住的酒店是香格里拉的温泉spA酒店，在槟城是最好的酒店了。酒店掩映在无数高大茂盛的热带乔๒木中ณ间，粗壮的枝丫仿佛撑开一个穹顶一样将酒店笼罩其下，乔木上挂满了各种藤蔓植物，那些叶子婀娜而又宽广，甚至走近了你会感觉它们在朝着你热腾腾地喷着气，带着植物的辛香和热带的气浪。酒店装ณ饰得很奢侈，但又很低调，站在酒店大门外的门童，不时从车上接下住店旅๓客们的行李箱，lv的，gui的，rimo9๗A的……各式各样奢侈的箱子装载着纸醉金迷的假期。
然而酒店周围，却非常非常地破败陈旧。
可能你听我这样说，你就又要笑了。我是说真的，我并没有夸张。从酒店走出去大概五十米，一切都像变了天地。甚至当我回过头的时候，这座本应该盛气凌人贵气自傲的酒店，突然有了一种落魄贵族的凄凉，虽然它依然紧ู紧拥抱着自己胸ถ前的徽章和长剑，但这个ฐ时代却早就没有了骑士精神，曾经的繁华辉煌已๐经荡然无存，人们喧闹而粗俗地活着，像细菌一样在地球上滋生。
?市在街道两边铺展开来，店主们都搭着简易的帐篷，一块隔板放在支架上，就算是自己的门面了，隔板上放着各种纪念品，非常地便宜，因此也理所当然地粗糙。卖假货的很多，无数仿造的名牌钱包、手表、衣服，琳琅满目。店主对我们也并不热情，这多少有些出乎我的意料。他们甚至不太抬起头看我，除非我在他们的摊位面前停下来，他们才抬起眼睛，看着你，偶尔有主动一点的，会用手比画着，推荐他的一些货物。
除了这些，还有沿街一字排开的按摩店，门口坐着很多深肤色的当地女子，她们扎着髻，穿着白色的短背心，机械地重复着“massage”这个ฐ单词，但她们的目光却并没有真的投入到เ招揽生意的热情中去，她们的眼睛低低的，视线落在黑色的地面上。
地面很烫，我的鞋子很薄，我能感受得到。
你可能以为我更喜欢逛顶级的百货公司吧？但可能你并不会想到เ，我其实对这种市井的市场，更加感兴趣。
全世界ศ的奢侈品百货公司，看起来都差不多。
但全世界各个地方的夜市，却绝无雷同。
因为人们生活在这里，他们的生命，他们的呼吸，他们的体温和气温，他们的一切都和这条短短的街道混合在一起。
那ว个路边卖素描画ฑ像的人，也许刚刚ธ才搬来这里，不了解进货的渠道，所以只能靠手艺赚钱。
前面丁字路口那家照片最大最亮的餐厅，也许已๐经传到第三代经营者了，他们也许是最早ຉ在这条街上开店的人，他们也许看着曾经的一片密林，最后变成了五星级酒店。
而路边坐着的那个小男孩儿，可能刚刚ธ和家里吵架，此刻๑一个人溜了出来，他的鞋子比他的脚大很多，也许是他爸爸的凉鞋。
这条街两ä边，是无数低矮的平房，灰蒙蒙的砖墙，带着裂缝的水泥地面，路边的污水沟里漂浮ด着五颜六色的塑料袋，墙角边或者屋顶ะ上，攀爬着零碎的热带植物，它们顽ื强地在这条油亮亮的街道上生存着，让这条街看起来像一个活物。
每走十几米就会有一间餐厅，餐厅的人很多，各种冒着热气的盘子从厨房里端出来，放到桌子上，海ร鲜的香味。
整条街上都是这样的香味。
不时有蒙着面纱的阿拉伯女子路过我的身边。
还有很多很多的欧洲人，他们皮肤白皙，和当地人截然不同，他们衣着也很光鲜，甚至举止也很优雅，他们看起来，像刚刚拆掉腰封的新书。
然而，当地人也并没有把他们放在眼里。我走了很久，有点累了，直到我渐渐听到เ海ร潮的声音。
我想这条街也快被我走到尽头了。于是，我转身，往酒店返回。其实在那一个当下，我有一点想要走到这个ฐ街的尽头去看一看，我甚至想要去深夜的海边看一看。我想看一看黑夜的大海，没有人潮的大海ร，没有墨镜和防晒霜的大海ร——我能够预想它在黑暗里展露出来的属于它的真正的力量，毁灭性的，肆无忌惮的，随时能够摧毁一切却又不屑一顾的黑暗狂潮。我想我站在这样的大海边上，随时都能ม够热泪盈眶。人越感觉渺小，越容易绝望，绝望是世界ศ上最锋利的匕，能ม够刺穿一切你能想象到เ最坚不可摧的盔甲。
后来我听说，年轻人们买了很多便宜的手镯，项链，耳钉ล，挂件之ใ类的，他们在车上彼此交换着分享，我看着他们，非常羡慕。我想他们带走了这条街的某一部分，就像从一件衣服上，撕下了一块碎片。
他们并不管那ว些纪念品背后是否印着“madein9a”，他们觉得高兴，觉得喜悦，觉得好奇。
因为ฦ他们依然年轻。
忘记告诉你了，这个ฐ酒店在海边，所以，晚上睡觉的时候，会有持续不断的海潮声，一声一声地拍打进耳朵里，海潮有一种缓慢而又固定的节奏，非常地催眠。
我很容易就睡着了。比前几天睡得都好。
直到第二天醒来，拉开窗帘，迎面一望无际的碧蓝大海。
·04·
我们在高中那ว会儿，是不是一直就计划着环游世界来着？我记得那时我们甚至都计划好了逃课的理由，欺骗爸妈的理由，压岁钱存了一些，零花钱也攒了不少，甚至我们在地图上都用红色的水笔圈出了我们想要去的城市。
那时并不认为荒唐，那时只觉得有一种叫作梦想和青春的东西，在胸口撞得痛，那时的我们，迫不及待地想要去看看外面的世界。外面的世界很精彩，歌里一直唱。
·05·
我其实在写这封信的时候，有料想过你收到เ信是什么เ反应。
我也知道，这些年，我身上生了很多很多的变化。可能当初一起念书的人里面，我的人生轨迹，看起来最不可思议吧。
我从初中的时候，就吵着想要当一个作家，没想到เ，这事儿还真让我弄成了。但是，我看起来却似乎有一点像是搞砸了。至少不纯粹，我是这么觉得的。我想你可能也是这么觉得的。
我现在除了写书，还干很多事儿。而且我写的东西，也是很多人爱看，也很多人不屑。
我有时候也想，似乎是一件本来极其简单而纯粹的事情，被我弄得复杂而又混浊。但这能怪谁呢，似乎也不能怪我，你说是吧？
那就怪这个操蛋的世界ศ吧。
我其实已经很久没有联系过你了，所以，你收到เ这封信一定大吃一惊。