淡蓝色卡片。显出绿来。在蓝光的辉映下，“什么是真的。因为夫的面色偏黄，
夫接过它&#，病危通知单ã。7๕0岁吧，肝癌吧。
“开什么เ玩笑。”他说。
我说“不是开玩笑。是真的。”
他说：眼睛忽而大忽？
姓名毕淑敏？好象在？为ฦ什么要选择7๕0？这是你的吉祥数吧？就。还有肝癌，就得别的癌好了，不要迁肝癌。是在毛主席的好干部焦裕ษ禄身上&，我第一次听到เ这种病。是它把焦裕ษ禄的藤椅扶手抵出一个洞。”
我说：“70่是上了诗歌的，杜甫语录。而且我以为7๕0是一个界限。70以前算短寿，70以后就死而无憾ย了。至于肝癌，鉴于你不愿意听，我可以改为胰è腺癌。”
夫说：“你饶了我最主ว要的是饶了你自己้好不好？为什么เ非要选择这此绝顶ะ可握的罪名折磨自己้？”
我说：“这不是罪名，是病，况且，都一样。”
他说：“什么เ都一样？病是不一样的。感冒只会使我们趴在床上，可癌会使我们死亡。”我说：“你不错。你在给一名优秀的内科医生当了近2๐0年的丈夫后，已๐经相当内行。有人是久ื病成医，你是久爱成医。”
他说：“我们不说这个ฐ话题好不好？我知道你最近在临终医院采访，今天就弄了这个ฐ劳什子来吓我。我们离死还远着呢，我们还年轻。”
我拿起小镜子，照ั照他又照照我。屋里有许多镜子，可惜都象木板一样镶在固定的的地方。我们每天走到那个角落揸自己้，光线总是从特定的角度照着我们。在朦胧的旮ດ旯里，我们总以为韶华依旧。
现在小镜子近在咫尺地逼视着你，你看得清岁月之网每一个ฐ绳扣。
夫说：“镜子老了。”
我从书包里往外掏磁带。精致的小盒子象一块块果酱夹心饼干，从我的手指柔滑地脱落。
夫从录音磁带的夹层里捻出一张张内容提示ิ。这是我在偷录的间隙匆匆写就，潦草不堪。
86岁的痴呆病人叱骂医务人员。
五男ç二女要示拔下其母的氧气吸管。
英国临终关怀医学专家詹姆斯博士参观医院时的讲话。
…
我把一盒磁带卡进音响，揿下按键。
极为急促的呼吸声，夹杂着怪异的喘息。
“知道这是什么เ声音吧？”我问。
“听说有一种
级的录音带，录的是人们造爱时的音响。可惜咱无缘见识。这就是吗？”夫说。
“不要想入非非。这是一位垂危病人最后的呼吸。你或我或是其他的任何人，都可能发出这种声音。只是那ว时自己้不一定听得清。人生应该完整，我怕你听不到，才特地录来这最后的华采。好好听听吧。人和人其实相象，生的时候都是一样的血污，死的时候都是一样的抽噎。明晰地知道这个全过程，该是文明人类的需要。”
他说：“你赶快把它关了，我拒绝知道。”
我指点说：“这是最后的叹息，其后就是永恒的沉寂。”
高保真的音响并没有听我的预ไ告，在那个ฐ老人艰难地吁出悠悠长气之后，是一声尖锐的汽车喇叭。临终关怀医院设在马路边。
“这里还有癌症病人痛苦的呻吟。”我说，换了一盘磁带。
“我不听，不听不听！”他斩钉截铁地说，甚至还用双手捂住耳朵。这个动作使他显得很幼稚。死亡使我们所有的人幼稚。
“你不要以为人们知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想写一篇有关临终关怀的文章，呆是我要告诉你，没有人想看这样的文章，人们拒绝谈论死亡。”他索性走过去，锁住声音。
我知道他说的是事实，我们这个ฐ民族不喜欢议论普通人的死亡。我们崇尚的是壮烈的死，惨烈的死，贞节的死，苦难的死，我们蔑视平平常常的死。一个伟人说，人固有一死，或重如泰山，或轻如鸿毛。我们就不由自主地以为世上只有这两死法。其实大多数人的死象一块鹅卵石，说不上太重，但也不至于飘起来。
你可以拒绝一切，但不可以拒绝死亡。拒绝可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒凉的古堡。但死亡会大踏步地越过藩篱，镇定地挡住你的去路。
我决定探索ิ普通人的死，看不看由你。
益寿司吉。
临终关怀医院的门楣上漆着这四个ฐ字，大而红，象四只巨蟹。我是每一次看到这几个字组合一起，竟念成益寿吉司，觉得甚好。
这是执掌人生死的一座殿堂。对，还是司局级的。
口家殂的院子，镶玻璃的回廊。几十间病房，奶白色的雾气萦绕其上。一片静谧的院落里，晾着许多带蓝色条纹的衣裤，有尖细的冰锥悬在衣物的最低点。
我当过许多年的医生，我知道这个行当里的许多秘密。我决定不暴露我的医生经历，让医院的医生护士在完全不戒备的情形下自由发言，以便更客观更冷静地描述我见到的一切。
院长是一位中年妇人，身材娇好，但是头发散乱。这使我对她的第一印象颇好。好的女医生多半不修边幅。假如她长得一般也就罢了，要是天生丽质还不知珍爱自己，你就可以放心大胆地依赖她的医术了。
“就这么说吗？”她看完我的介绍信，问。
“随便说。”我在衣兜里按了录音机。“要不我问您什么，您就答什么也行。您是怎么想起来办这家临终关怀医院的？”
“那时候我还是个ฐ医学生。我常常听到老医生对病人的家属说，回去吧。什么好吃就闹点什么吃。病人家属就乖乖๔地把病人推走了。我说，为ฦ什么不把他们留下来试一试呢？老医生说，医生医生，是只医得生而管不了死的。他们已๐经没有医治的价值了。做什么เ都要有价值，识别出什么เ病人有价值，什么เ病人没有价值，是医生经验的象征。年轻人，你慢慢摸索ิ。我说，那他们怎么เ办？那ว些已经没有医治价值可是还活着的人？老医生说，那不是我们的事。那是人类的一个死角。后来我的经验渐渐丰富了，我非常希望自己把他们忘掉，医生的基本训练之一，就是让自己的心灵逐渐粗糙。可是随着我见过的死亡越多，我越发现死亡是那样的不平等。我私下里做过一个ฐ调查，你知道人一般是死在哪里？”
“不知道。医院里吧？”我没有多大把握地说。
“大多数人都会这样说。可是严酷的数字说明，只有三分之一的人是死在医院洁白的病床上，他们大部分是年轻人或是高干。一直到เ死，都有人服侍他们。普通的老人就没有这番待遇了。三分之ใ一的死在急救车里，家里的人发现他们不行了，赶快往医院运，铁ກ皮的救护车就成了最后的归宿。还有三分之ใ一的老人死在家里。可以说，假如你是一个平民？你多半是在没有医疗保护的情景下寂寞地死去。生命是一个完整的过程，作为中ณ国人，我们画得不圆。”院长忧郁地注视着我，那目光分明是为我将来的死亡之地惋惜。
“所以您就创办了这所医院？”我避开她悲天悯人的视线。
“是的。很难。租房子，添设备，招人手…”
“这里一共有多少人？”我问。
“你是说工作人员吗？”
“不是。我是说，这里一共住过多少病人？”
“几百人。”她说“我们建院的时间还不长，今年会达到1้000่人。”
“所有的病人都…死了吗？”我说。