二十五的沐阳痛恨格子，
毕业后就签，爱穿格子衬衫的男人现在——她坐在办公室，终日擦拭า，格子大的衣柜分了许多个ฐ小格子，每日入眼的即是格子——格子大的单身公寓。来深圳三年，具有强腐蚀性的清洁水浸ฤ湿了布，沾到เ十指上，心思并不复杂的她，未做多的考虑也在一年后把自己卖给了这家公司。刚进公司时，新า员工ื统统都被扔到了工ื厂流水线上磨炼了三个ฐ月，那是她人生中最苦的日子，格子大的窗户，按她的意愿是要去上海的，只因比她，回到宿舍，指头火辣辣地疼，刚长出新า肉的，过几天脱皮了，钻心帝，她咬着牙忽略。只有吊扇呜呜地在头顶ะ叫换，
车间内没有空，衣裳๙每日被汗水浸ฤ透许多次，头上系了头巾，闷在里面的头皮湿漉漉的，热得发昏，一阵风吹过来又凉得哆嗦，傍午去食堂吃饭，见了日头就恍惚。一条线上的女工ื跟她并不亲热，她是下放基层的干部ຖ，女工知道迟早撵她要来管束她们，不愿跟她走得太近。
那样的日子，惟有到เ了周末是开心的，她可以坐上公司的班车，到เ市区找程江林，晚上去餐厅吃顿简单的，牵着他的手逛华强北。周末的商业街人海ร浮动，热闹非凡，站在高处望去，竟是黑压压的人头。她并不喜欢热闹，但她喜欢在人潮中ณ，程江林紧紧抓住她的手，或是揽住她的肩，像母鸡护小鸡般为ฦ她格开行人的冲撞，在那样浮躁不安的环境中ณ，她怀揣着平凡的幸福，快乐微不足道，却够她在车间里回味一个ฐ礼拜。
她对程江林说，每个周末是我克服下周苦难的动力。
十四周的苦难过去，她被分配到总公司市场部任商务专员，管不着那ว些女工ื，却是同一批应届毕业生艳羡的职位。转正后，她搬到เ市区和程江林住，见天坐着公司的班车往返关外和市区。
她的性格实在恬静，工作上只做好份内的事，不抢着出风头，也不犯个ฐ大错误，同事的闲聊，她能回个几句，但不会主动说些八卦。庸庸碌碌，外貌也无令人惊艳之处，就像一株抽不出芽的水仙，挤在一堆光滑圆溜的石头中，少有人费心神去分辩，更遑论引人注目。
她很安于平淡，后她来深圳的韩悦和王璐佳经几次跳槽，薪水业已高出她许多，尢其是王璐佳，如今是某中ณ型企业的部ຖ门主ว管，薪资是她的两ä倍。好友劝她别在一棵树上吊死，积累了经验就赶紧撤，她用一贯恬淡的语气说道：我就想在一棵树上吊死。
如果这家公司不倒闭，也不开除她，她考虑在这家公司养老。
朋友都以为ฦ她与程江林分手后会有所改变，毕竟这是竞争激烈的深圳，不是她家的小院子。然而让人无语的是，程江林抛弃她去了上海，她竟然在那ว间小公寓里若无其事地住着。韩悦问她：你住这里就不会触景伤情吗？
她想了想，点点头道：还真有那么เ点儿！不过，我住习惯了。