讲二十世纪战事的小说，所以他们都实在打了仗，里面都没有这&#，他们偏要去，法捷耶夫的《毁灭》，棱的《战争》11，旧一点的有雷马克的《西线无。中国现在总算有一点铁路了，他们偏要一步一步的ิ。不是兵，他们偏要上战场；政府要诉诸国联5，他们偏要自己动手；政府不准去，新า一点的有；=========================，是“青年援马团4”；北方是冷的，他们偏只穿件夹袄；兵器是顶要，打仗的时候，他们偏只着重精神。这一切等等，然而究竟是中国的“堂。确是十分“堂·吉诃德”的了，所以他只一个ฐ，他们是一团；送他的是嘲笑，送他们的是欢呼；迎他的是诧异，而迎他们的也是欢呼；他驻扎在深山中，他们驻扎在真茹镇；他在磨坊里打风磨，他们在常州ะ玩梳篦，又见美女，何幸如之见十二月《申报》《自由á谈》。其苦乐่之不同，有如此者，呜呼！
也没有人问他“垂询”些什么。
为什么เ呢？因为是知道的，这回是“我称他主ว席……”！
造谣的和帮助造谣的，一下子都显出本相来了。======================================
这才分明知道，“鲜血淋漓”的并非“彼等主ว仆”，乃是他们的“经验谈”，两位仆人，手上实在并没有一个ฐ洞。穿手的东西，日本文虽然写作“针金”，但译起来须是“铁ກ丝”，不是“针ฤ”，针是做衣服的。至于“以秤秤之”，却连影子也没有。
本篇最初发表于一九三一年六月十五日《文艺新า闻》第十四期。
一九三一年五月二十二日。
还有事实可以证明。一，谁也没有看见过日本的“惩膺中ณ国军”的看护队的照ั片；二，日本军里是没有女将的。然而确已动手了。这是因为日本人是做事是做事，做戏是做戏，决不混合起来的缘故。
练了多年的军人，一声鼓响，突然都变了无抵抗主ว义者。于是远路的文人学士，便大谈什么เ“乞丐杀敌”，“屠夫成仁”，“奇女子救国”一流的传奇式古典，想一声锣响，出于意料é之外的人物来“为ฦ国增光”。而同时，画报上也就出现了这些传奇的插画。但还没有提起剑仙的一道白光，总算还是切实的。
3《一百二十年阴阳合历》指《一百二十年阴阳历对照ั表》，中华学艺社编，上海华通书局印行。
本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊â》第一卷第三期。
4๒凤城传说秦穆公的女儿弄玉吹箫，曾引凤凰降临，所以称她住的城为丹凤城。后来又作京城的别ี称。
2《花间集》我国晚唐五代词人作品的选集，后蜀赵崇祈编，共十卷。
4๒朝华社亦作朝花社ุ，鲁迅、柔石等组织的文艺团体，一九二八年十一月成立于上海ร。
2๐晨光社文学团体，一九二一年成立于杭州。主要成员有朱自清、叶圣陶、柔石、冯雪峰、潘漠华、魏金枝等，曾出版《晨光》周刊。
本篇是作者应当时在中国的美国友人史沫特莱之约，为美国《新า群众》杂志而作，时间约在一九三一年三、四月间，当时未在国内刊物上发表过。
但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左翼作家们正和一样在被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命，惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难passion，将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了一无所有了。
翻译要用绝对的白话，并不就不能够“保存原作的精神”。固然，这是很困难，很费功夫的。但是，我们是要绝对不怕困难，努力去克服一切的困难。
这是只是个ฐ“防御的战术”。而蒲力汗诺夫说：辩证法的唯物论者应当要会“反守为攻”。第一，当然我们首先要说明：我们所认识的所谓“顺”，和赵景深等所说的不同。第二，我们所要求的是：绝对的正确和绝对的白话。所谓绝对的白话，就是朗诵起来可以懂ฦ得的。第三，我们承认：一直到现在，普罗文学的翻译还没有做到这个程度，我们要继续努力。第四，我们揭穿赵景深等自己的翻译，指出他们认为是“顺”的翻译，其实只是梁启超8和胡适之交媾出来的杂种——半文不白，半死不活的言语，对于大众仍旧是不“顺”的。
8同济学校一九○七年德国人在上海设立同济德文医学校，一九一七年由á中国政府接办，改为同济德文医工ื大学，一九二七年改为ฦ同济大学。
7“南社”参看本卷第138页ษ注9。
5叶遂宁参看本卷第38๖页注19。这里所引的诗句，分别见于他在一九一八年所作的《天上的鼓手》和《约旦河上的鸽子》。
7๕谢六逸18๖96～19๗45贵州贵阳人，文学研究会成员，当时是复旦大学教授。下文的徐蔚南，江苏吴县人，当时是世界书局的编辑。
5“爱国歌舞表演”以及下文的引语，见一九三一年十月《申报·本埠增刊》连续登载的黄金大戏院的广告。