倘要不平么เ，但并未放在动物之下&？他们鄙夷我们是的确的，高贵了á：“这其实是误解了西洋人。
于是这位花边文学家发&，为什么เ不反抗呢。然而从此死板板，矜持得可&#x，甚至于猥下，肮脏ู，但是泼剌，有生气。待到เ化为ฦ“天女”，他说，”
他未经士大，自然是俗的。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，她和我们相近，大多数人是倒。
因为他是旦角，年纪一大，不是的？势必至，老十三旦7七十岁了，一登台，满座还是喝采。为什么呢？就因为他没有被士大夫据为ฦ己有，罩进玻璃罩。
诚然，四五年前，用笔的人以为一做批评家，便可以高踞文坛，所以速成和乱ກ评的也不少，但要矫正这风气，是须ี用批评的批评的，只在批评家这名目上，涂上烂泥，并不是好办法。不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么“文坛的悲观”2呀，“文人相轻”3๑呀，甚至于不问是非，统谓之“互骂”，指为“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。
这真要使批评家抱头鼠窜。因为批评家兼能创น作的人，向来是很少的。
===============================================================
文学有普遍性，但有界限；也有较为ฦ永久ื的，但因读者的社ุ会体验而生变化。北极的遏斯ั吉摩人6和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。
===============================================================
孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。5但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。
3一九三四年二月十三日夏历除夕，《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊â《不自由谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到เ一道命令：说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只得再来放几个屁。”4“反动分子乘机捣乱”参看《伪自由书·“多难之月”》及其注4。
3“或消เ自业，或淡他灾”这是一九三四年三、四月间上海各报载《启建时轮金刚法会启事》中的话，它劝人捐助“法资”，以“为已๐故宗亲拔苦，或为现存父母祈福，或消自业，或淡他灾”。4๒中央社ุ这一电å讯与事实有出入。徐来、胡蝶当时在杭州浙江大舞台为公益警卫募捐义แ务演出，她们和梅兰芳都未为法会表演。徐来1909๗—1้973，浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山今高鹤人。她们都是三十年代电影女演员。中央社ุ，国民党中央通讯社ุ的简称。
1本篇最初发表于一九三四年五月二十日《中华日报·动向》。
9易卜生h．ibsen，18๖2๐8—1้90่6๔挪威剧作家。主ว要作品有《玩偶之ใ家》、《国民公敌》、《群鬼》等。当时上海ร商务印书馆曾出版潘家洵译的《易卜生集》，只出两册。
7๕吉尔波丁b．z．cjhdgrj苏联文艺批评家。著有《俄国马克思列宁主义的思想先驱》等。
10文天祥1้236—1283吉州ะ庐陵今江西吉安人，南宋大臣。他在南方坚持抗元斗ç争，兵败被俘，坚贞不屈，后被杀。方แ孝孺13๑57—1402๐，浙江宁海人，明惠帝建文时任侍讲学士。建文四年1้40่2，惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立为帝ຓ，命方孝孺起草即位诏书，他坚决不从，遂遭杀害。
1้本篇最初发表于一九三四年五月二十六日《申ã报·自由谈》。
2๐徐'浙江慈溪人，作家。他的《“……”“”论》一文，发表于一九三四年五月二十日《人间世》第四期。3“愚者千虑，必有一得”参看本卷第2๐7๕6๔页注5๓。4安徒生h．c．aທndersen，18๖0่5—18๖75丹麦童话作家。《皇帝ຓ的新า衣》是其名作之一，取材于西班牙民间故事，说有两个骗子，自称用他们织成的最美丽ษ的布缝制的衣服，“任何不称职或愚蠢的人都看不见”。他们其实没有这种“布”，却欺骗皇帝，让他脱下衣服，假装ณ给他穿上这种不存在的“新衣”。皇帝及周围臣民怕别人说自己้不称职或愚蠢，都不敢说出真相。最后，一个小孩子天真地说穿了：“可是他什么衣服也没有呀！”
5《穆天子传》晋代从战国时魏襄王墓中发现的先秦古书之ใ一，共六卷。原本是竹简，后因竹简文字剥落，从竹简古文改写楷书时有难辩之处，用c号代替缺文，๑允橹卸郈，如卷二：“仍献白玉cນ只角之ใ一cນ三，可以cນ沐，乃进食c酒姑劓九cນ。玻丁场翱谏福口戕口”《大戴礼ึ记·武王践阼》中ณ的句子。清代周元亮、钱尔皘都说这几个ฐ“口”字：“乃ี古方空圈，盖缺文也；今作口字解，大误。”后来王应奎不同意这种说法，他在《柳南随笔》卷一中说：“近予见宋板《大戴礼》，乃秦景霸谋荆谧植7欠娇杖Α景盎渌镊耄登按刂胁厥榧็遥6┢木罂删ฤ荩胨米凇断认褪略๓》中称之。观此，则周、钱两公之ใ言殆非也。”