以学者或诗人的招牌，然而如果没有旁人来指明，或学识的不够了，而不幸被一群学者们捧了出来，却只剩ທ了他自己的不诚恳，开初是很能够蒙混旁้人。来批评或介绍一个ฐ作者，颂扬，标点。
人古而事近的，就是袁中郎。这一班明末的作家，在文学史上，是自有他们的价值和地位的。但待到旁人看清了这作者的真，这作家就&#，不知，印刷，“色借，烛借，ษ，青黄借，眼色无常。钟鼓借å，声借，枯竹窍借……”2借得他一榻胡涂，正如在中郎脸上，画ฑ上花脸，却指给大家看，啧啧赞叹道：“看哪，这多么‘性灵’呀！”对于中郎的本质，自然是并无关系的，但在未经别ี人将花脸洗清之前，这“中郎”总不免招人好笑，大触其霉头。
1้本篇最初发表于一九三四年六月一日《申ã报·自由谈》。2奏理斋夫人姓龚名尹霞，《申报》馆英文译员秦理斋之ใ妻。一九三四年二月二十五日秦理斋在上海病逝后，住在无锡的秦的父亲要她回乡，她为了子女在沪读书等原因不能回去，在受到秦父多次严厉催迫后，五月五日她和女儿希荪、儿子端、珏四人一同服毒自杀。3据《申报》一九三四年五月二十二日载：上海福华药房店员陈同福于五月二十日因经济困难自杀，在他身边发现有从报纸上剪下的关于秦理斋夫人自杀的新闻一纸。
人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为ฦ的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。责别ี人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之ใ途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向“弱者”唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能ม不说——我真也忍不住了——他其实乃ี是杀人者的帮凶而已。
还是带住罢，倘再“略๓论”下去，我也要防梅先生会说因为ฦ被批评家乱骂，害得他演不出好戏来。7十一月一日。
但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，却用别ี一个ฐ笔名，来称赞自己的做戏；或者虚设一社，出些什么“戏剧年鉴”，亲自作序，说自己้是剧ຕ界的名人？5倘使没有，那可是也不会玩这一手的。
===============================================================
然而，虽然仍旧是零食，上海居民的感应力却比先前敏捷了，否则又何至于闹嚷嚷。但这也许正因为ฦ神经衰弱的缘故。假使如此，那ว么，零食的前途倒是可虑的。
===============================================================
于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那普遍性和永久性便只汇集于作者一个ฐ人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。
3“钞刊文”科举ะ时代，刊印中试前列者的八股文章，以供应试人作揣摩之ใ用，如《三场闱墨》之类，称为刊â文。“钞刊â文”就是在考试时直接钞袭刊â文上的文章。