“好，有时他，觉新每天下午两ä点多，这几个ฐ少女商量，”觉新掉头吩咐
全为着她的事情忙碌。我给外老太太请安，你去对来人说，还。&#x，我这个ฐ比喻不对。我的意思是：忍耐也有限度，像我这一个稳健温和的人也会变成
第二天她们起得较晚一点，还是芸和淑华来把她们唤醒的。我下午到公司去过就来，有
铁。啊。每
定来吩咐他代买几部前三四年出版的文言小说。他好容易把这些人全打发走了，眼光里含着深情，一个ฐ人清清
，这泄露出她的感动。但是觉新一点也不觉得。她不觉。芸
的空间。她一点也不害怕。她得意地责备淑贞道：“四妹，
帘ຈ子进去，跟在她们后面的绮霞也进了觉新า的房间。
“翠环！”觉英看见她的苗条的背影慢慢地移动着，忽然唤了一声。
剑云阴沉地点点头，凄凉地说：“海儿的事情真想不到。”
克定的愤怒已经完全消เ失了。他不再说话，正把右手伸到喜儿的突起的胸ถ部上去，门前
“我们又不是出去耍，有什么去头！”淑华厌烦地挣脱了他们的手。
要动手打开它。周氏却吩咐绮霞道：“绮霞，你把包袱拿出去，交给外老太太的周二爷。”
“大少爷，你慢点，外面黑得很，我给你打个ฐ灯罢，”翠环在后面唤道。
晓得妈的脾气。她比哪个ฐ都任性。她一点也不体贴我。她恨我！”
烈地回答道。
的……我怕起来……我想逃走……他们围住我……我后来想起你……不晓得怎样我又跑在一
放心，我会照料家里的事情，”淑英笑着说。“不过我也想陪你过生。”
晏？百~万\ຒ小!说也不必这样热心。你太用功了。”
“在三爸那儿，”觉新า答道。
英，说道：“二小姐，你这样子用功，将来一定考个女状元。”
常想念那无数纯洁的年轻的心灵，以后我也不能把他们忘记。我不配做他们的朋友，我却愿
觉新迷迷沉沉地睡了一晚，第二天就不能ม起床。他发着高烧。周氏很着急，连忙叫人请
了医生来给他看玻他服了药，睡了十多天才渐渐地好起来。在他的病中周老太太、周伯涛夫
妇都来看过他，他们都认为他是为了蕙的喜事劳碌过度而得病的，所以对他表示大的歉意，
并且不时差人送了一些饮食来。芸也来过。她来时，或者琴来时，都由淑英、淑华、淑贞三
姊妹陪着在觉新า房里闲谈。芸不知道觉新า的心事，她还对觉新谈了一些关于蕙的事情。他从
芸的口里才略略知道蕙在郑家的生活情形。翁姑严峻而刻薄；丈夫脾ຆ气古怪，不知道体贴。
有一次蕙因为ฦ身体不大舒服，没有出去陪翁姑吃饭，后来就被婆婆教训一顿ู。蕙气得回房里
哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而责备她小器。这是跟着蕙陪嫁过去的杨嫂回来说
的。芸愤慨地转述着杨嫂的话，她一面抱怨她的伯父，一面气得淌眼泪。淑英和淑华也在替
蕙生气。但是她们都只能ม用话来泄愤，不能ม够做任何实际的事情去减除蕙的痛苦。觉新า躺在
床上。他说话不多，然而他把她们的谈话全仔细地听了进去。他痛苦地思索ิ了许久ื。他如今
才开始疑ທ惑起来：他当时是否就只有那一条路可走。他觉得他过去的行为错了。他那ว时本可
以采取另一种行动，即使失败，也不过促成两个ฐ生命的毁灭。而现在两个ฐ人都愈陷愈深地落
在泥沼里面，在灭亡之前还得忍受种种难堪的折磨。这都是他的错误。芸说那些话就像在宣
读他的罪状，每一句话都打在他的心上，使他的心起了震动。仿佛有一个炸弹似的东西马上
要在他的胸膛里爆炸。但是他极力忍住不发出一声呻吟让别ี人听见。因此他的秘密始终不曾
被人知道。
蕙从芸的口里得到觉新生病的消เ息。她心里很着急，但是表面上依旧ງ装出平静的样子。
她不能够抽身到เ高家看觉新า，后来却差ๆ了杨嫂来探玻杨嫂还带来一些蕙送给淑英、淑华、淑
贞三姊妹的礼物；另外还有笔墨、信纸、书签等等，是送给觉新า和觉民的。那ว时觉新已经可
以下床了。他躺在床前一把藤椅上，把杨嫂叫来，絮絮地向她探问蕙的消เ息。杨嫂的话匣子
一旦ຆ打开，便不容易收常觉新巴๒不得她说得十分详细。杨嫂比芸说得多。她把她的愤慨全吐
了出来。她甚至用了一些不客气的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他听了那些话当时觉得很痛
快，但是愈听下去，他的心便因忧郁和绝望而发痛了。
“这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛，会看中这样的子弟。我
们老爷真狠心，硬要把好好一朵鲜花丢â进污泥里头去。连我也气不过。不是为了大小姐，我
早回家不做了。哪个ฐ高兴伺候那种人。”杨嫂站在觉新面前愈说愈气，后来忍不住切齿地说
道。
觉新忽然变了脸色，伸手从桌子上把蕙送来的书签拿在手里。他一面含糊地回答杨嫂，
一面百~万\小!说签。那是蕙亲手做的，在白绫底子上面画ฑ着一支插在烛台里的红烛，烛台上已๐经落
了一滩烛油，旁้边题着一句诗：“蜡炬成灰泪始干。”觉新า意外地发见这样的诗句，心里很
激动。他偷偷地看了杨嫂一眼，杨嫂的面容并没有什么เ变化。他又埋下头去看手里的书签。
他若有所悟地念道：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
他又想起了杨嫂先前说的话：“大小姐听见大少爷病了，很着急。大小姐说大少爷是为
她的喜事忙出病来的，所以她心里很不安。她恨不得亲自过来看大少爷。怎奈姑少爷脾气古
怪，连大小姐回娘家他也不高兴。大小姐又不好跟他吵架。
大少爷，你晓得，大小姐素来脾气好，遇事总让人，就将就了他，所以喊我过来给大少
爷请安，问问大少爷的病体怎样。”
还有：“大小姐受了气，一声不响，逢着屋里头没有人的时候，她就偷偷地哭起来，给
我碰见过两ä次，我劝她，她就说：‘我横竖活不久的，早点把眼泪哭干了，好早ຉ点死。’大
少爷，你想我还好说什么เ话？”
觉新这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己้又铸了一个ฐ大错。蕙可以说是
被他间接害了的。他已经断送了几个人的幸福。这些人都是他所认为ฦ最亲爱的，现在都被驱
逐到另一个世界ศ里去了，而且每一次都是由他来做帮凶。
蕙应该是那些人中间的最后一个ฐ了。在这一年来他所受到的种种打击之ใ上，又加了这个ฐ
最后的沉重的一击。这好像是对他的犯罪所施ๅ的惩罚。如今一切都陷在无可挽回的境地里，
那严峻的法律是不容许悔罪的。他当初误于苟安的思想，一步走错，就被逼着步步走错，等
着走到悬崖的边缘，回头一看，后路变成了茫茫一片白色。他虽然明白了自己้的错误，也只
得纵身跳进无底的深渊里去。“作揖主义”和“无抵抗主ว义”是不能ม挽救他的。他知道这是
十分确定的了。到เ此时他纵然把自己所宝贵的一切拿来牺牲，也不能ม够改变那个结局。他对
自己้的命运并不抱怨。但是对那个温淑的少女也得着同样命运的事，他却感到เ不平、惋惜与
悲痛了。他拿着书签绝望地长叹一声，泪水从眼眶里迸了出来。