姑妈哭着说，她脑子里全都是这，
发呆的时候，虽然桔年曾经想过，他才是间接的凶手。把家，要怪只能ม怪姑丈，如果他，她很乐意为ฦ他们把门打开，听话，懂ฦ事，还有一点怯怯的。她心里这个ฐ世界ศ的大门紧闭着，爸妈也没有进去过，自己整天在，别ี人叫唤她时，她又是一个ฐ再正常不ຘ。可是他们从来看不到เ那ว扇门，只知道这个省心的女儿偶尔会有一些稀奇古怪的举措，苹果她，比如说，吃面条的时候总爱用筷子把面条缠成奇怪的形状，然后一个ฐ人偷偷抿着嘴笑。退休了之后，
爷爷是个从，还是老干部群体里的活跃成员。他的手很巧ู，不但写得一手好书法，还能ม用缝纫机做漂亮的衣裳。桔年从爷爷那ว里得到เ的，除了总比别ี的小朋友别ี致鲜艳的花裙子，还有更早的启蒙。她画ฑ水墨画猴子献桃，好几次在幼儿书画赛上获奖，别人还在念着“秋天到了，树叶黄了”，她就顺ิ口溜似地欢快地背诵：“下马饮君酒，问君何所之ใ。君言不得意，归卧南山陲……”
“桔年，谢桔年？”
韩述双手揉了揉面庞，做了一个换脸的表情，用标准的六颗牙笑容面对她，“这样您老满意吗？”
韩述听到这番对话，很不厚道地想起了某个笑话，对面楼ä的人要是真的无意中ณ看到这家女主ว人裸露的样子，相信很快会自觉地拉紧自家窗帘，从此再也不想打开。他想着，就自娱ຉ自乐่地笑了起来。轻轻的笑声引得那ว对夫妇和谢桔年都朝他的方向看了一眼。
非明回想了一会，“姑姑说你就是一个ฐ人。”
“嗯？”桔年回头看了女孩一眼，“哦，他是一个ฐ人。”
谢桔年是不是孩子的妈妈，如果是，孩子的爸爸是谁，是他的可能ม有多大？就算是万分之一的几率都足以让韩述坐立不安，何况，这个ฐ几率绝对绝对不止万分之ใ一，他自己心里有数。
韩述用手支着脸颊๐，每隔一段时间就无语地抽出一张面纸，递给对面那个一脸泪湿和纸屑的男人，在这个过程中ณ，他甚至偷偷地拧了一下自己的大腿，居然还是疼的，可是该怎么เ解释这几天来，他遇到什么人什么事都是那ว么เ匪夷所思。
就像他不知道自己好端端地为ฦ什么เ会莫名其妙地重感冒；不知道自己้为什么เ从父母那吃饭回来后忽然觉得自己家里的窗帘ຈ无比丑陋招人嫌恶；不知道自己为什么เ要发着高烧去挑窗帘；不知道为什么找了很多家布艺店都没有喜欢的，偏偏在谢桔年所在的地方แ发现了；不知道为ฦ什么进店之ใ前他祈祷她不在，可进去之后她真的不在，自己心里却空落落的；更不知道今天小工ื来装ณ窗帘，他为什么เ会觉得这窗帘ຈ怎么看都不对劲，莫名其妙地发了顿脾ຆ气；还有，他是如此惊讶于那ว个ฐ羽毛球拍的存在，一点也不想看到它，可是朱小北说要把它带走，他竟然会觉得异乎ๆ寻常地愤怒。
朱小北摆手，“我这不是怕探望你的小妹妹太多了，鲜花都堆到厕所里，所以也就不锦上添花了，我就带一颗心，火热火热地上来了。”
“您不知道，我不喜欢胖的女人，我妈非让我试试看，可那女孩子虽然是医生，饮食一点节制都没有，一起吃饭的时候，她总是埋头‘吧唧吧唧’的，换您也受不了啊。”韩述心里忏悔着，他并不是一个ฐ轻易说女孩子缺点的人，虽然这的确是事实。
“谁此刻๑没有房屋，
可是错了，谢桔年从来都不是韩述的恋人，十一年了，就算是爱，都早在时间里消เ磨并忘却，可有一样东西不会，那就是“愧”。
韩述并不认同她的观点，“一个ฐ人一生之ใ中ณ大约有超过三分之一的时间是在睡眠中ณ度过的，合适的床品可以让人休息质量更好，这很重要。”
朱小北认为自己着装的正式程度已๐经足以表示ิ了她的诚意，可是今天站在她面前的韩述，上身是一件条纹polo衫，小蜜蜂似的，下着牛仔裤ไ，脚๐上是一双vAns的帆布鞋，腕表也换了运动款，斜背着一个ฐ大包包，鼻梁上居然还架着一付黑框眼镜。这家伙皮囊不错，快三十岁的人了，扮嫩装ณ大学生还有模有样，可是，他们俩再一次严重不搭。
姑妈跟姑丈一样，为ฦ了生计，有很多很多的事情要忙。他们也是最普通的小百姓，生活不容易，勤劳俭朴善良那ว不是没有办法的美德吗？桔年从姑妈那学会了做饭，每天放学回家先把晚饭准备好，否则ท姑妈姑丈回来看到冷灶台，是要不高兴的。这些桔年都应付得来，她做的东西算不上可口，总可以下咽，两ä个大人也不是对饮食讲究的人，饱肚即可，不需要细。
日子跟窗台上的日历似的，一个ฐ个ฐ昨天被撕掉。听说，弟弟终于在某个乡下出生了，爸爸妈妈如愿以偿，桔年还没机会去看一看，不知道妈妈现在怎么เ样了。爸爸来过几次，塞给姑妈生活费，每回还留แ下几斤苹果，然后就走了。大人们都是忙碌的，姑妈也顾不上桔年什么เ了，也是，桔年太安静安分了，不会捣蛋，也不会撒娇，是个存在感很低的孩子。姑妈姑丈不怎么过问她的学习，也辅导不了，至于孩子在想什么，这并不重要。每日所说的几句话无非关于生活起居。
“吃了吗？”
“饭做好了吗？”
“睡觉吧。”
这样也好。姑妈姑丈不在家，桔年也许更轻松一些。姑妈唠叨，姑丈的脸色永远难看，他们凑在一起总是吵架，第二天又一前一后推着水果车出门，好像之前的争吵并不存在。
唯一让桔年困扰的是姑妈的大嗓门。姑妈喜欢在邻๑居街坊面前，领着桔年，一遍一遍重复着这孩子父母怎么顾不上她，自己้又怎么帮了弟弟一个ฐ大忙，养一个孩子是多么เ不容易，言下之意，自己两口子是多么เ的厚道。非得街坊们都说：“老刘他家的，你们真是好人，这孩子遇到เ你们是享了福。”姑妈才肯满意地结束。
住附近的大婶们总喜欢问，“桔年，长大了会不会报答姑妈？”
迫于“民意”，桔年得一次次地回答：“会的，我长大后要报答姑妈和姑丈。”
她感激姑妈一家，但是说这些让她难为情。
爸爸给的生活费都在姑妈那儿，桔年是一分钱都没有的。她在长身体的时候，衣服很快就不合身了，每当她拽着短短的衣角，迫不得已地告诉姑妈，姑妈也会给她买新า衣裳๙。但衣裳买回来之ใ后，姑妈又会周而复始地在大家面前说：“这孩子不知道花了多少钱。可我也不能苦了她啊，衣服总要穿吧，谁叫我只有一个ฐ弟弟呢？”
姑妈的嘴就是一个天然形成的扩音器。音量大，内容丰富。什么เ都可以成为她的谈资。
“我们家桔年啊，小时候营养跟不上，小学快毕业了，身板跟7、8岁似的。别ี人家的女孩子这个ฐ年纪‘那个ฐ’都来了，我们家这个，还没发育。”
“小小年纪，就已๐经知道花钱了。这孩子，不愁吃不愁穿，那天还问我要零花钱来着，好像她爸爸给了我多少好处似的。”
“看书看书，就知道看书，别的都不会。女孩子家家，看那ว些乱七八糟的杂书，早晚学的不正经。”
说这些，姑妈也并不是真的厌烦桔年，她做了好事，所以需要对大家倾诉，孩子一些无关痛痒的小毛病，会让街坊的交谈内容变得更为ฦ丰ถ富。当然，这些都无损于她抚养了桔年这个ฐ事实，也无损于她是个ฐ好人这个事实。
桔年是念着姑妈的好的，但是她同时又讨厌姑妈，在这点上，她不是个好孩子。她想，等自己้长大了，就报答姑妈，给姑妈很多很多的钱，但一定要离姑妈远远的！
巫雨，桔年心里更愿意叫他小和尚。可她一次也没有叫出口。姑妈和姑丈都不喜欢巫ใ雨，桔年只能跟他保持着距离。
巫ใ雨上学晚，虽说比桔年大一岁，在学校里居然是同班。每天在同一个ฐ教室里活动，桔年和巫ใ雨可以说是班上最沉默的孩子。只不过桔年的沉默带着女孩子的文秀，可巫ใ雨的沉默却是我行我素，特立独行。他的与众不同并不是张狂的，暴虐的，一如人们想象中的杀人犯的儿子，而是静静地做着自己้想做的事。
比如他奇怪的光头，比如他非要坐在教室最后一排角落的位置，比如他会一个人对着蚂蚁窝看上很久ื很久ื，比如放学他总是一个ฐ人绕小路回家。
桔年还有些小伙伴，即使不热络，可总不至于像个ฐ异类。不过回家的路上她也没有别的伴，整整三年，从小学三年级到เ小学毕业，总是她背着书包孤零零地往姑妈家走，巫ใ雨在前头十几步或者后边十几步晃晃悠悠。
他们几乎ๆ不打招呼，也很少主动超越对方。有时桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆里摆动他的狗尾巴草，或者掏地下的老鼠窝，她就走过去看。两ä个ฐ怪小孩，也许站着看一个ฐ方แ向，也许蹲着凑在一起，为着他们同样感兴趣的东西，可他们不是什么一起长大的好朋友，连交谈都是罕有的。
有过那么เ一两次，桔年拖着她没拉拉链的书包丢三落四地走路，里面的作业本掉出来也没察觉，巫雨顺手捡起来，经过她身边时，就往她怀里一塞；还有些时候，桔年出家门的时间晚了，上学的路上发现巫雨还不紧ู不慢地逗树丫上的小鸟，就会扯一把他的书包，叫一声，“迟到เ了，快跑。”
因为姑妈姑夫做生意，起床很早ຉ，桔年也连带睡不了懒โ觉，天没亮就起床了，于是她养成了晨跑的习惯，晨曦中ณ，沿着甘蔗地一圈，经过竹林小路，到เ达烈士墓的台阶底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他们出发的时间渐渐一致，不过桔年总跑在巫雨前面一些。她不回头，可是熟ງ悉的脚步声总跟随着她。
不知道姑妈从哪里听到เ的小道消息，有一次，她问桔年：“我听别人说，你跟巫雨玩在一起？早ຉ上还一起跑步？你可得小心些。”
桔年面不红心不跳地回答：“没有啊，晨跑的路就一条。我们都没怎么说过话。”
小学毕业了，桔年和巫ใ雨一起升上了22๐中这所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也长到了三岁，弟弟跟妈妈一起回到เ了爸爸身边，快乐่地生活在一起。
桔年见过几次小弟弟，胖乎乎ๆ的，很可爱。爸爸给弟弟取名叫“望年”，他们排的是“年”字辈。据说弟弟名字的来由是“望”跟“旺”同音，取其兴旺之意，也暗含弟弟是爸妈唯一的指望的意思。这名字也是费了番๘心思，哪像桔年，出生在春节前，爸爸就给她取名叫“过年”，谢过年，真有意思的名字。后来还是爷爷说不妥，太过草率，因着家里摆着一盆过年买来讨个ฐ好彩头的年桔，谢桔年这个ฐ名字就诞生了。
桔年对自己的名字没有什么感觉，不过她有一个ฐ房上的堂哥，名字叫“斯ั年”。如斯年华，桔年喜欢这个ฐ名字。
堂哥年级比桔年大十几岁，他的爷爷和桔年的爷爷是亲兄弟，他们那ว一脉ำ才继承了祖爷爷书香世家的传承，斯ั年堂哥就是一个ฐ著名的画家，少年成名。桔年小学二年级见过他一次，很是仰慕，跟谢茂华谢茂娟姐弟并不亲近的斯ั年堂哥竟然也对桔年亲眼有加，他说，桔年跟她父母不一样，有他们谢家的灵气。
桔年爸妈才没感觉到什么灵气。在他们眼里，画家跟戏子一样是没个ฐ正经的行当，不能ม算正事，斯ั年堂哥再出色，他们也觉得不是正经人。至于斯年的私生活，桔年隐约听过大人的一些诟病，一知半解，无损堂哥在她心中ณ的美好。
上初中ณ前的那个ฐ暑假的某一天，桔年又收到เ了斯年堂哥从某个ฐ欧洲小国寄来的明信片。他说他爱上了一个女人，也不管这样的话题对于一个ฐ小学毕业生来说是不是太生猛了。可是桔年还是很高兴。这一天，姑妈和姑丈没有去做生意，而是出门走亲戚去了，只留แ桔年一人在家，这也是桔年心情大好的另一个原因。
姑妈和姑丈的自行车留在了家里。那个年代，自行车虽说也不算昂贵，可也不是桔年这样的孩子想要就有的东西。她快上中学了，还没有学会骑自行车。
确定姑妈姑丈走远了，也不会忘记东西再回来取，桔年偷偷地推着那辆老式自行车出了门。
桔年不会骑，也不敢骑，那ว大大的三角架横梁对于她来说是个ฐ不可逾越的障碍。起初ม她刚ธ出门，还左ุ顾ุ右盼，担心姑妈的街坊好友看见了会“告发”，拐进小路后，就开始肆无忌惮地推着车奔跑。
一个傻孩子，连自行车都不会骑，推着车却跑的兴高采烈，多可笑的画ฑ面。桔年自顾自地开心着。
车轮碾过石子路，碾过杂草地，碾过竹林边的羊肠小道。她越跑越快，觉得自己两条腿跟轮子一起飞了起来。
竹叶特有的气息和风一道扑面而过，桔年幻想自己是坐在自行车后座的美丽少女，清瘦的白衫少年在她前面轻快地蹬着车，他们不说话，欢笑声撒在身后，和野花一样芬芳。
快乐่让桔年格外忘我，跑着跑着，竟然感觉到不需要自己施ๅ力，自行车有股力量带着她往前，再往前……神奇到เ不可思议，脚步声也变成双重。
桔年终于回头看了一眼，视线相对，双手放在自行车后座上推着车跑的巫雨露出两排白白的牙齿对她笑了。
“上车，骑上去。骑啊！”巫雨在身后怂恿着她。
桔年好几次做出要翻身上车的姿势，临到เ起脚๐那一刻，又胆怯了。
“我不敢，怕摔了。”
“怕什么，我撑住你。上去，上去啊。”
他的声音似有魔力，桔年咬牙跨过高高的三脚架，脚尖差ๆ点够不着踏板。车子左ุ右摇晃了记下，她用力握着车头的方向。巫雨真的撑住了她。
“呵呵，快点，再快点，呵呵……”桔年笑出了声来。自行车带动两个ฐ孩子在小道上飞奔，仿佛这是人世间极致的快乐่。
桔年越骑越顺ิ，不一会，就到了烈士陵园的阶梯脚下。