店里的摆设有些零乱ກ。带一顶鸭舌帽，右边的耳朵上一连打了七个耳钉。自己随便看看。扎着马尾，只有唱片的塑料é封面和老板的耳钉ล。下午的阳光&#x。舒浅就对她微笑。
千河看着。独自听音乐。看到เ舒浅进来。她对他们笑。摘下耳机，招呼他们说，老板是一个二十来。把头埋得很ๅ。塞着耳机。他微笑，并且点头。再顾ุ倾人国，
一顾倾人城。
那个深夜他再次给舒浅打去电话。他叫她的名字，
千河，以后不要再提这件事了。我不喜欢这个话题。你也是知道的。
千河一个字又一个字地读着。他想像舒浅写这封信的时候，她的侧脸，应该非常安静。就和她在学校里做试卷的时候一模一样。千河想到她对自己้说过，她并不喜欢考试，又不得不去考试。因为ฦ没有别的办法。想到这些千河笑。他突然期待新学期的到来。已经初二了。很快就要初三，然后，考试。他不知道，以后他们会不会分开到不同的地方。他突然感到เ忧伤。他想，自己到底是怎么了。突然变得如此想念一个人。她的名字，叫做舒浅。
舒浅于是说，千河，你总是这样的。
终于电å话那边传来一个声音——喂，你好。请问你哪位？
可是要到什么เ时候我才可以明白呢？
九月即将结束，白天开始变得短暂。千河独自走在学校的操场上，秋天终于再次到来。远处的梧桐叶子已经泛黄。被风吹过，就要凋落。这个时候他想到《我的帝王生涯》，想到เ那个少年为ฦ王的少年。如他一样的年龄。他始终还是个ฐ孩子，只是命运捉弄了他。千河想，假如换作是他，他又会做些什么เ。
千河点头。
但是素琴的叫喊声已经无法让他们入睡。望海低声骂了一句，*。把头埋到被子里。双手捂住耳朵。
他站在父亲的身边，已๐经快和他一样高了。父亲转身看着他的眼睛。他说，你终于有出息了是吧？敲诈勒索，你很行。打架，你也很行。你现在很有能耐是吧？你既然那么เ有本事，那么有钱，为ฦ什么还要回这个穷家？
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
沉染的房间由á一间破旧的书房改造而成。这座由á千河祖父遗留下来的老房子在风尘中站立了数十年。书房亦随着主人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新回来。这里遗留着过往的回忆，亦留แ着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐器。父亲会拉二胡，千河曾经听过一次。那二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想，或许父亲在用二胡纪念自己้已逝的年华，还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那ว年，二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻。那ว是母亲死去的一个深夜，父亲用二胡悼念已๐经死去的妻子。千河躲在自己的房间里，悄然感受着二胡那哀怨之音。
素琴的表情变得不可思议。她看着她，咬着牙齿，抚摸自己烫的脸。
千河听他说完话，剩下的混沌已吃完。望海ร问他说，你还想吃什么。蛋糕还是别的？我们等下去买。
谢觞只是笑。晃动着两ä条腿。他说，你这个胆小鬼。不敢爬就不敢爬，说那ว么多废话干什么。
没什么啊。他就是没娘教的野东西嘛。
停顿了一下，千河终于说，哦。
父亲面色略带僵硬，心中大概猜到เ几分。他慌忙赔笑着——大家有话好好说。都街坊邻居的，先消消火，不要动怒。
可是，我们能做什么呢？
母亲没有再问。
那时候他是否已๐经想到，在许多年以后，他亦会遇到深爱的女子。有着娇艳的容颜，清澈的微笑。然后他们相爱。但是他是否会知道，他们最后，亦再也不能ม相见。
后来女孩舒浅抬起头来。她的眼眶湿润。她在哭。
千河抚摸她的头——没事的，舒浅。他勉强对她笑。
然后他们告别。舒浅对他挥手。她一遍遍地说再见，直到终于消失。和记忆中ณ的影像不断ษ重叠。
千河把唱片店女孩送给她的吉他放在床头。他不知道如何去弹奏它，让它出美妙的音符。那是几年以前他偶然同舒浅一起去琴行，听到一位吉他师傅所弹揍的音乐。那ว声音迷人，非常吸引他。只是后来漫长而无聊的考试将这一切中断。现在他用手指随意拨弄那些琴弦，听它们出杂乱的声响。他突然有一种唱歌的欲望。那欲望最直接来自于那天舒浅给他听的《desperado》。好像一只鸟一样，长久地盘旋在头顶。现在终于要栖息了。千河在记忆中找寻那歌的曲调。但是支离破碎。只记得一部分。于是他开始哼唱。唱到一半他停下来。
那关于音乐่的欲望现在突然而至。千河不知所措。他胡乱地拨弄琴弦，但是纷乱的音调只能让他更加无措。
这个时候父亲悄然走进他的房间。父亲是惊讶。他惊讶那ว声音的来源。他问千河，这琴你从哪里拿来？
千河以为父亲要责怪他不务正业——是一个同学暂时要我保管的。我又不会弹。
这是他们说话的一贯语气。如同两个ฐ陌生人。
一阵沉默。后来父亲叹了一口气。
你是不是一直都恨我？千河。
千河抬头去看他的父亲。他惊讶于父亲突然说这样的话。父亲一向极少言语，总是一脸冰冷示人。他已经很少这样直接去看自己้的父亲了。此刻他现父亲已经苍老更多。身材变得伛偻。白已经爬满额头。目光有些涣散。他早已经不是当初那个ฐ年轻英俊的男ç子。千河突然觉得心酸。他毕竟是自己的父亲。
父亲在写字台前坐下。他好像要说什么，但是不知道从什么เ地方开始。长年的沉默和隐忍已๐经让他渐渐丧ç失语言能力。千河此刻现自己与父亲是如此相似。他们都不喜欢说话。他不知道父亲年轻时候是什么样子，但是他猜测也和现在差ๆ不多。祖父是贵族出身。父亲的神情亦是高贵。眉宇之间可以轻易看出。当初素琴也是因着这沉默的高贵而决定和他厮守终身。
千河终于开始口说，爸，你找我有什么事？
父亲清了清喉咙。他说，千河，昨晚我做了一个梦。见到了你的母亲。
这个正在老去的男ç人嗓音嘶哑，他对自己的儿子说，他梦到เ了自己早已๐死去多年的前妻。那个ฐ让他一直无法忘记的女子。有着明媚的眼睛，笑起来非常灿烂。
那不是一般的梦，好像在预示着什么。千河，我老了。我很清楚这一点。到เ现在我都还记得你的母亲——父亲的声音变得很沧桑——我常常梦见她，以前她总是不和我说话。一会儿就走了。但是昨天晚上她和我说了很多。
她都和你说了什么？
你母亲说，让我好好照顾你，她也一直都看着你。奇怪的是，她居然知道望海已经不在这里了。她还让我不要怪望海。她说那ว孩子总是让她操心。一直都是这样。现在他离开了，那ว也是没有办法的事情。不管以后将要生什么。都不要怪任何人。最后她叫我不要一直沮丧，要我开心点。因为ฦ她已经走了这么多年，再伤心亦是无用。要善待剩下的生活。
父亲说完。突然陷入了沉默。或许是许久没有说如此多的话，有点不习惯。
千河一直在听。没有说话。
也许是我自己้想太多了。但是这么เ多年来她第一次对我说这么多的话。好像要告诉我什么，但又好像什么也没说。千河——父亲叫他的名字——还是仅仅因为ฦ我想太多了。
父亲的眼神有些茫然，像是向他寻求答案。
千河说，也许母亲的意思，就是要你开心地生活。生活已๐经是这样了，就应该放弃一些以前的东西，生活毕竟还有别的可能。
父亲看着他，沉默后他说，千河，你是不是觉得我这个父亲很失败？
千河没有说话。
父亲对自己笑。他说，我明白。其实我什么เ都明白，只是懒โ得去说。现在想来，我最难过的事情，就是望海的出走。这孩子，脾ຆ气总是这么倔强。我后悔当初ม怎么没有把他留住。
爸，你也不要太担心了。也许他离开会过得更好。其实，留在这里是对他的限制。我想他现在应该过得不错——千河还是没有告诉父亲关于望海ร的事情。
是啊。只是我现在突然很想再看看他。从小他就不让我好好看他。刚ธ开始我以为ฦ他怕生，因为我长年不在家。后来他我知道他讨厌我。他非常疼惜他的母亲。他以为是我毁掉了他母亲一辈子的幸福。这些，我都知道，我也由着他。我以为有一天他可以明白我。
千河于是想到多年以前，那些无边的黑夜，他和望海之间的夜聊。望海ร不止一次地对他说起对于父亲的厌恶。那ว个时候千河并不明白。早慧如望海ร，现在他已经离开有数年。千河突然很想把这一切都告诉父亲，关于望海的现在。但是他还是没有说。在很多年以后，千河再次想到这一夜他与父亲的唯一一次长谈。他为ฦ自己的沉默隐瞒而后悔。他应当把所有实情都告诉父亲。他应当替望海放下那一段仇恨。但他没有。
他只是说，爸，你不要担心。也许哥哥他现在生活地很好。他不会让自己้吃亏。
也对。他是这样的人。父亲笑。接着他说，千河，现在你也长这么大了。我知道很多时候你也都受委屈了。原谅我的没用。
千河鼻子一阵酸。他转头，强忍眼眶中ณ的将要滴下的眼泪。不想让父亲看见。
不要这样说。我都没什么เ。我现在也很好。
千河，你从小就是懂事的孩子。我一直都知道。只是你不要学我。我的性格太软弱。永远做不了大事，所以给不了你们很好的生活。
停顿了一下。父亲说，刚刚听到เ你房子里的琴声我就进来看看。千河，你要知道，是琴困住了我的一生。
千河看着他的父亲。他不明白父亲话中的意思。
父亲解释——我是说，我的父亲，也就是你的祖父，他试图把我培养成一个ฐ艺术家。从小就教我识乐谱，弹琴，还有拉二胡。可是他们都过早地离开了。现在我知道，当艺术家就要贫穷一辈子。就好像我现在这个样子，什么也不会，骨子里常常又充斥着对这个ฐ世界的不满，却又不知道可以做什么。永远无法改变这一切。
所以，千河，你不要学我。父亲看着他——你应该把书读好，将来才可以过得很好。
千河想到เ自己刚ธ才那关于音乐่的莫名欲望，突然有些不知所措。他最后只好答应自己的父亲——我知道。我也一直都在这样做。
父亲后来出去了。千河躺在床上，一遍遍想着刚ธ才父亲所说的话。还有母亲的梦。在这个ฐ平淡无奇的晚上，一贯沉默的父亲说了许多的话。父亲已经老去了，那是多么เ可怕的事情。千河突然觉得某种恐惧正在悄然袭来。他亦曾经一度在内心埋怨过父亲。正是因着他的软弱，许多事情才变成现在这个样子。但是后来他又终于原谅了他。他明白命运无常。千河叹息。他想到เ自己้的命运，而未来，还在不可预ไ知的地方。
那个高一刚刚结束的暑假似乎ๆ生了许多的事情。千河后来一直这样想。他觉得自己正在被一根看不见的绳索所牵引。他惊讶于父亲的改变。父亲在那个晚上之后渐渐变得开朗许多，遇到人都会主动打招呼。沉染和素า琴都注意到了这一点。周围的人也现，多年以来寡言的邻居突然变得平易近人。只有千河知道，或许，真的是母亲在梦中所说的话，让父亲产生了如此大的改变。父亲爱着她，并且亦明白了那ว最后的，关于生活的真相。