大自然给予灵猩犬以高度弯曲的身躯和一条连接身体与后腿的曲线，从这些和谐的器官中产。是因为ฦ它，变化万端，这些器官之所以美，除此之外，以使它跑起路来迅捷无比。无以穷尽，换言之ใ。即使是一只固执地蹲伏在那里的叭喇狗的线条，也能反映出它本身力大性猛的美。这样，我们就解释了自然界无穷无尽的形态，这些形态总是那么เ和谐、那么富有韵律，大自然并没有，猫儿轻柔。导致了其柔，自然界的美是动态的美，而非静态的美。有巴尔扎，
法国作家。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为ฦ中国人所喜爱。有《海ร上劳工》、《&，雨果的代表作品较多。早期浪漫主ว义的代表有夏多布里昂和皮纳丹·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯有两ä部小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利斯ั朵夫》也有了中文译本，此外还有他的《蒙特斯邦》、《皮埃尔和吕斯》和《爱与死的较量》。
与此同时，赵五娘那儿的情形却是每况愈下。全家靠赵五娘帮人做针线活维生，不幸又发生了一场大饥荒。幸好有义仓赈济，赵五娘也得到เ了一份救济粮，然而却在半路上被人抢走。赵五娘痛不欲生，想投井自尽，但想到家中二老在她死后会失去依靠，因而放弃了轻生的念头。她到เ蔡伯喈的朋友张太公那儿借了一把米回来给两位老人做饭，而她自己只能ม在暗地里用糟糠充饥。剧情发展到了人所公认的感人之ใ处：出现她的一段独唱，把丈夫喻为ฦ米，自己比作糠，米糠分离，夫妻两ä地。
〖踏花归来马蹄香〗
这就把我们带到文学与政治的关系上来了。要弄懂中国的政治，就得了解中ณ国的文学。我们或许应该避免“文学”一词，而说“文章”。这种对“文章”的尊崇，已成为ฦ整个国度名符其实的癖好。这一点在现代的公告中表现得最为ฦ明显。无论学生团体、商业机构、还是政治党派，在草拟这样的公告时、总要先考虑语音是否嘹亮悦耳，词藻是否可以修饰得更华丽。而报纸的读者在读这样的公告时也是首先考虑到读起来是否美妙动听。这种公告常常言之无物，但却总是讲得很漂亮，即便是露骨的谎言，只要说得漂亮，也会受到赞扬。
这些文学技巧造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个ฐ社会结构和整个中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗？我时常感到，如果中国人能够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅能ม够动摇孔子权威的基础，并且很可能ม早就打破其政治结构，让知识得到广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之ใ类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。
根据韩非子的观点，政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调，避开所有道德改革的努力。笔者坚信，如果我们能够早一天停止谈论人民的道德改革，中ณ国就有可能ม早一天出现一个ฐ廉洁的政府，这么เ些人坚持认为道德改革是解决政治腐败的方法，这个事实本身就是他们幼稚的思维方式的标志。表明他们没有能力把政治问题作为ฦ政治问题来处理。他们应该看到我们在过去的两千多年中，一直在重复着那些道德上的陈词滥调，却没有能ม够改善国家的道德状况，以产生一个ฐ稍为廉洁、稍为美好的政府。他们应该看到，如果道德教化还有一点点用处，那么เ中国今天就应该是一个ฐ圣人与天使的乐园了。我怀疑，人们，特别是那些官贝们，之所以津津乐道于什么道德改革，是因为他们知道这些谈论不会有害于任何人。其实，很可能所有道德卫士们的良心都有问题。我发现像张宗昌将军这样一些试图恢复孔教并提高别人道德水准的人通常都娶了5至1้5个ฐ老婆。他们在勾引年轻女子方面也很有些手腕。我们讲“乐善好施是美德”，他们也随声附和：“不错，仁慈是件好事。”谁都没有受害。另一方แ面，我却从未听到เ我们的官员们讲法治政府，因为人民会回答说，“好的，我们将控告你，把你送进监狱。”所以，如果我们能ม早一天停止谈论什么เ道德，早一天讨论如何实行严格的法治，我们就会早ຉ一天迫使这些官员正视这些问题，阻止他们装ณ模作样地在外国租界内研读什么儒家的经典。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中ณ国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇，总是有一个ฐ阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己้的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那ว些便当。袁枚就是其中之一，当然还可以举出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
所以，他就可以对门徒曾子说：
〖瘦则ท寒，强则ท娇，俗遂无药可医矣！故肥乃腴润，软斯柔媚，秀方แ都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。〗
『1蒲伯，英国诗人。』
子惠思我，褰裳涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！〗
〖有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田à耕不熟，添个新生黄犊。
中庸之ใ道
迷信文字的力量可见于生活的各个角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严酷的现实之间井没有划ฐ分出一条界线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为ฦ“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中ณ国的新郎与新娘在婚礼结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。
确实，中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中ณ国人心灵的各个方แ面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑，就像女性的头脑充满了庸见。中国人的头脑แ羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中ณ国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能比男人坚定，中ณ国人生活的本能比其他民族坚定。中ณ国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之所以如此是因为它就是如此。最后，中ณ国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那时正在纽约作阑尾炎手术，主ว刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个中国法官必不能把法律看作一个抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个人联系不紧ู密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为法律。中国的司法是一种艺术，不是科学。
〖因过竹院逢僧话
也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方แ人明白，然而却是最具有深刻๑含义，因为它直接指向一种与西方人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方文明的整个模式看来都极为ฦ原始和幼稚。假设在一个九月的早ຉ晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴，他往往会遭到เ老人的拒绝，于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么结果？青年人的这种热情、自作主张、奋斗ç、打仗、激烈的民族主义แ会有什么เ结果？为ฦ什么这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方แ接受另一方的观点，这是年龄问题。
这就是中国文学中的典型感情。郑板桥的这种田园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田à园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之ใ上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为田园理想使家庭成为ฦ一个单位，是社会制度的一个组成部ຖ分；它也使乡村成为一个单位，是整个政治文化制度的组成部分。
在诗歌中，这种区别就更加明显了，尤其在公元4๒、5、6世纪。当时，北方中国第一次被鞑靼人征服，北方的文人移居南方。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别ี致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方新า鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方แ佚名的诗人在这种很流行的小曲中唱道：
所有这些，我们都能ม理解，这都是很自然的事。如果不是因为西方人对中国的看法在很大程度上由此而来，我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素，一切都不难理解：语言的难学，汉字的难写，当今中国政治、学术和艺术上的一片混乱，中ณ西方在习俗上的巨เ大差异等等。不过，我们要求的不过是更高的智慧层次上对中国更加全面的理解，我们固然不能ม仅因为老中国通们读不了中文报纸，就下结论说他们没有权利写有关中ณ国的书。然而这些书籍和文学也只能维持在世界上营业时间最长的酒吧里的那些闹言碎语的水平上。
赛珍珠序1้
再请注意书法的结构原则是如何应用到中ณ国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线，与“屋顶”的弧形相对比。其他平行线则ท附着其上。请注意“家”字中间下垂的弧线，其他笔画ฑ环绕于周围，还有顶ะ部的一点，奇妙地相互配合起来，以保持全字的平衡。〗
我们对于富有韵律的线条、曲线或断续线的喜爱，对笔直而死板的线条的厌恶，是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那样丑陋的东西。一些现代中ณ国建筑师仿照西式建筑，建造了一座顶塔状的东西，称作西湖博览会纪念馆，把它树立在美丽的西子湖畔各种景致之ใ中，犹如一个美人脸上的疮疤，只要注目稍久ื，就会令人生厌，使人害眼病。
打破笔直死板线条的方法很多，例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的，因为它是弧形的，设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那么长，栏杆也没有它的铁ກ衍架那ว么有用，但没有人可以否认，尽管它标志着较少的人类精巧ู，却标志着较多的美。还可以考虑一下塔的造型。它全部的美，在于它的轮廓被一节节突出的檐层所打破，尤其是上翘的棺角，颇似书法中的一捺。也请考虑一下北平天安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方向都雕有波浪ฐ起伏的云朵，其手法之大胆、形状之独特，即使在中ณ国艺术中ณ，也是亘古未有的，还有什么比这更为引人注目呢？不管是什么เ原因，石柱表面也是波浪起伏的。据说起伏的波浪代表云彩，但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的托辞。孔庙前的石柱子上，也刻有两ä条龙的图案。由于龙体起伏不平的线条有助于打破僵硬的直线，于是就经常供装饰之用，尽管它还有其象征意义แ。
我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律，模仿其不规则性。其基本精神仍是书法中的泛灵论。为打破窗框线条的单调，我们在屋顶上使用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户，其形状的多样化，决不亚于西方糕点中蛋糕的花式，它们或模仿一片芭蕉叶，或模仿桃子的形状，此外尚有两片切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧家和享乐主义แ者，引入了雕镂嵌饰的窗户和屏风：这种窗户的外形通常是笔直的，里面他引入了一种树叶状的雕楼ä，仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧还被应用到屏风、床架和其他形状的物品上。最后，假山的使用也许是最好的一例，它可以说明我们是如何将自然的不规则线条引入人工建筑中来的。
换言之ใ，在中国建筑中，我们到处都可以看到中ณ国建筑师是如何用动植物的不规则外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装饰之ใ用，这一方面是因为它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为ฦ“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个中国妇女和孩童都能懂得的东西。
但是，象征主义还有进一步的价值。它笔墨不多，却包容了一个民族世世代代的思索和梦想。它激发了我们的想象，使我们进入一种无言的思维境界，就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为ฦ民族的这些思想过于博大精深，非语言所能表达。中国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。当它到达顶端，消เ失在众多的托架檐口和短栅之中时，我们希望一抬头就能ม看到一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到鸳鸯，它们总是出双人对，生活在婚后的幸福之中ณ，这时，我们常常会把思想转到เ妇人的爱情之ใ上。我们看到一块墨、一枝笔，我们就会想到เ安静书斋中的文人学士。于是，那些绿色、蓝色和金黄色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯；这就是这个ฐ世俗生活中，我们胆敢梦想的最大幸福。我们有时也画风景，画家庭生活的乐趣，因为这是中国绘画ฑ的两个永恒主ว题。
龙是中国最为ฦ荣耀的动物，是皇帝的象征，享有最好的一切。它在中ณ国艺术中ณ通常是供装饰之用的，部分的原因是由于它缠绕的躯体包含了一种完美的韵律，集美和力于一身。龙作为装饰物，有其深刻的含义，并且具有漂亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须。否则，我敢说，我们也可以用蛇来作装饰。龙代表着来生来世，代表着我们先前提到เ的“逸”的原则，代表着伟大的道教智慧，因为它常常藏身于云雾之间，偶而才露其全貌。这也是伟大的中国人的做法。中国人具有完美的智慧和力量，却常常藏而不露。它可以栖身泥淖，也可以飞入云端。它在泥淖之ใ中，我们无法见其全貌，但当它上升之ใ时，将震惊整个ฐ世界，就像诸葛亮那样。中ณ国的洪水爆发，总是由于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到เ它直冲天字，腾云驾雾，夹杂着鸣雷闪电å，掀翻屋顶ะ，把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不对龙这个力量与智慧的化身产生崇敬之情呢？
然而，龙也不是纯粹神话中或远古时代的东西。对中ณ国人来说，山川河流都是有生命的。在许多起伏的山脊ิ上，我们看到了龙的脊背；当山脉逐渐下降，与平原或大海ร合为ฦ一体之时，我们便看到了龙的尾巴。这就是中ณ国的泛神论和中国泥土占卜的基础。因此，尽管泥土占卜是迷信，这一点毫无疑问，但它却具有巨大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为ฦ，只要把祖家的坟墓放在风水好的地方，从高山上俯视下面的龙山、狮山，就可以使子孙万代交上好运，兴旺发达。如果坟址和风水的确独特，比方说有五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意，那么他的子孙里就会出现一个开国帝王，或者至少一个丞相，这一点几乎是毫无疑问的。
但是，这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏，泥土占卜提高了我们对美的观察力。于是，我们便力图在山脉ำ的线条中ณ，在总的地貌中，看到เ我们曾经在动物身上发现的相同的气韵，我们的观察之所至，看到的自然都是活生生的。它那富有韵律的线条东西连绵，并聚集到某一点。而且，我们所看到的山川和总地貌的美，并不是静止的、匀称的美，而是动态的美。一个ฐ弧形受到欣赏，原因主ว要不在于它是个弧形，而在于它具有一个运动的姿态。一个双曲线要比一个封闭的圆更受人们的欣赏。
由á此可见，从广义上讲，中国泥土占卜术的美学与中国建筑学关系极大。它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友，他们的祖坟旁边有一个小池塘。这个ฐ小池塘被认为ฦ是吉利ำ的，因为人们把它看作龙的眼睛。当池水干枯之时，也正是这个家庭破财倒运之ใ日。事实上，这个ฐ池塘处在坟墓之下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言，这个小池塘是。坟墓总环境的一个重要组成部分，它用一种美妙的方式将池塘与坟墓对称起来，就像绘画ฑ中的画ฑ龙点睛一样，使画ฑ面栩栩如生。尽管这是迷信，并且家庭之间的世仇和家族之间的争斗往往也由此而引起，比如有人在别人的祖坟旁兴建了一个建筑物，从而阻断了别人的风水，破坏了租坟或宗柯前完美的视野和韵律；或者是挖了沟渠，破坏了龙颈，从而破灭了这个ฐ家庭发迹的一切希望——尽管如此迷信，我还是在执著地想，泥土占卜学是否更多地丰富了我们的美学生活，而较少地妨碍我们对地质学的研究。
中ณ国建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。从某种意义上讲，镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的，但如果它与周围的风景不协调，就会使我们有一种不愉快的感受，觉得这个ฐ建筑在自作聪明，自我表白。我们觉得和谐被破坏了，因而称之为不得体。最佳的建筑总与周围融成一体，成为其组成部分之ใ一。这条原则ท被用来指导中ณ国建筑的一切造型。从驼峰状拱起的小桥到宝塔、庙字和池塘边的小亭子，无一例外，建筑物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶应该静静地半掩半现在树荫之下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中ณ国的屋顶并不大张声势，也不用自己的手指指向苍天。它只是面对着苍天，无声地表白着自己平和的心迹，谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住地，从而也暗示着自己是多么เ庄重有礼。所以，我们总是记着，在一切房屋之上安装屋顶，不允许它们像现代混凝土房顶那样不知羞耻地裸露着自身，并且一刻不停地瞅着天空。
最好的建筑是这样的：我们居住其中ณ，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中ณ国寺庙中赤褐ຈ色的院墙与旁边紫色的山坡十分和谐，而它那被刷成绿色、普鲁士蓝ณ、紫色或金黄色的屋顶，则ท与秋天的红叶和蔚蓝的天空交相辉映，给予我们一个和谐的整体。我们站着，远远地看去，叹之为美。
第九章人生的艺术
人生的乐趣
我们只有知道一个ฐ国家人民主活的乐่趣，才会真正了解这个ฐ国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不于的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个ฐ性才会显露出来。只有当社ุ会与公务的压力消เ失，金钱、名誉和野心的刺๐激离去，精神可以随心所欲地游荡之ใ时，我们才会看到一个ฐ内在的人，看到เ他真正的自我。生活是艰辛的，政治是肮脏ู的，商业是卑鄙的。因而，通过一个人的社会生活状况去判断一个ฐ人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为ฦ玩耍时的中国人要比于正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在