可是，并能以花朵、果实、树叶、食。她从小就热爱艺术。就像雨季突然倾泻下来的，但在行动上却明显地表露出阻力的作用。它来自孩子的母亲，戈宾多对小孩的这种教育遇到了阻力，不能ม行船运货——一样，没有实用价值。对艺术的追求，她总是雅兴不衰、乐่趣无穷。当然，这些也给她带来过烦恼。因为ฦ这种兴趣，这位寡妇虽然没有说过什么เ，以及各种颜色的花、茎、叶，制ๆ作出五颜六。有时，索托博蒂把自己关在卧室里，消เ磨时光，拿块泥。这样，时常忘了接亲访友。亲友们â，结果，孤芳自赏。她真是有口难辩啊！
不过我俩有个分岐怎么也调和不了。科莉卡认为，我不热爱祖国。而她又对自己的看法坚定不移。尽管我一再证明自己忠贞爱国，但由á于不符合他们那ว伙人的表面要求，无论我怎么解释也无济于事。
有一次，我父亲外出办案去了。当时，我母亲要举ะ行一个ฐ祭典还愿。为ฦ了安排参加者的食宿和赠礼，母亲需要一个婆罗门当帮手。在这种紧ู要关头，我的梵语教师就成了我母亲的主要助手。为此，母亲对这位教师非常感激。但是，在我父亲的心目中ณ，这位教师的形象却正好相反。
我舅舅，实际上是我的监护人。他只比我大6๔岁，然而，正像波尔古河道中的沙砾把整个河水吸干了一样，他把家里不论巨细的一切事情，全部揽了过去。不经过他，休想得到เ一滴水珠。我什么也不用操心。
“对，锡塔兰普尔。把莫妮送到那ว里去吧！她还要侍候我多久呢！她的身体已经很羸弱了！”
你们家长媳长得丑陋，因此，你母亲决意要以次媳来弥补这一缺陷。不然，你们怎么会吃那ว么多苦头到我们村里来呢？在孟加拉乡下，各种消化道疾病很猖獗——到เ处都可能ม遇上，而且不易治愈。
3๑吠檀多是奥义书的统称，词意是吠陀经的结尾部分。
“露水珠”的年龄刚ธ满16岁，但是社会舆论却认为，这个ฐ年龄已经相当大了。对此没有人提醒过她，姑娘自己也没有注意到เ自己年龄过大。
莫诺霍尔还有一位像拉姆乔๒龙的跟班，他叫尼尔肯托。主人把掌管产业的重任全交给了他。主人非常赏识的拉姆乔龙，秉性温存，体态微胖。而尼尔肯托却像干巴๒猴一样瘦削。他身上仿佛只有一副骨头，没有任何肌肉似的。他真像是主人宝库门前饿死鬼转世的警卫。他把莫诺霍尔的财产，完全当成自己的财产精心管理。
罗希克是他们村里一个ฐ小男孩，也是一群同龄孩子的头儿。在幸福中成长的人，想要什么เ就会得到เ什么。这种人对于那ว些因受到命运之神的捉弄而一无所有的人们来说是有巨大吸引力的。人们接近这种人，仿佛就像是得到เ了某种自己所需要的东西。人们并不是因为这种人富有而又肯施ๅ舍才愿意跟他们经常来往，他们即使不施ๅ舍，人们也会在与他们交往中感到，自己้的欲望得到了一定的满足。
结果，几乎90％的诗歌都成了我的创作。
霍里霍尔很明白，正是因为自己收留了佩丽，才使这不幸的姑娘蒙受了不白之冤。婆罗门心里很不安，如坐针ฤ毡。儿子们对他说：“我们把田地卖了，搬到加尔各答去住吧！
好奇心极盛的阚迪琼德罗，拨开荆棘，走进竹林去寻找那只鸟。没走多远，他就看见一户殷实人家的房子，院子里有一排粮仓、一间打扫得很干净的大牛棚，牛棚旁边有一棵大树，树下坐着早ຉ晨在河边见过的那个ฐ姑娘。她抱着一只受伤的鸽子，一边长嘘เ短叹，一边哭泣，并且把纱丽的一角放在水桶里沾湿，往鸽子嘴里挤水。一只猫蹲在她的身边，并把两ä只前爪搭在她的膝盖上，抬着头亲昵地望着那ว只鸽子；姑娘不时地拍着它的鼻梁，想以此来压制这个贪婪的小畜生的过份热情。
“去！去！去！”我生气地对女儿说，“这件事与你毫不相干！”
吉丽ษ芭拉身边有一个聪明伶俐的女仆，名叫苏多，或叫苏达穆基。她能ม歌善舞，还会即兴编顺口溜。苏多对女主ว人的遭遇愤愤不平。说这样的大美人，竟落到一个不会欣赏的傻瓜手里，实在可惜，要是没有苏多消เ愁，吉丽芭拉连一秒钟็也难以熬过。她从苏多的嘴里听到เ了对自己漂亮脸蛋、婀娜身姿和白嫩肤色的详细描述。有时，她反驳几句，或者怀着得意的神情，笑骂苏多撒谎和阿谀奉承。苏多总是一而再、再而三地对天起誓：证明自己是出于内心的敬仰和爱慕。要吉丽芭拉相信苏多的誓言真是易如反掌。
不久，这个ฐ没有母亲的孩子，就轻而易举ะ地占据了他姐姐的心。他高声叫着扑到เ他姐姐的身上，总想用他那ว无牙的小嘴去咬她的嘴唇、眼睛和鼻子；他一旦用小手抓住她的头发，就怎么เ也不肯放开；每当太阳升起之前，他就醒了，然后爬到他姐姐身边，温柔地贴在她的身上，接着就大喊大叫起来；他开始口齿不清地呼叫她“喋喋”了，并且在她工ื作或休息的时候，他尽做一些不让他做的事，吃一些禁止他吃的东西，他到处乱ກ跑，开始给她捣乱，因此，绍西就再也不得安生。在这个任性的小霸王面前，她彻底屈服了。因为这个ฐ孩子没有母亲，所以他就可以对姐姐施展无限的权力。
莫希特在大学二年级念书的时候，他的衣着外貌和风度举止，与现在相比判若两人。现在，莫希特前顶已๐经秃了，但后脑勺却像虔诚的印度教徒一样，留แ着一小撮神圣的头发。每天早晨用锋利的刮脸刀，把胡须ี刮ุ得干干净净。但是，当年他是戴着金边眼镜，留แ着修剪过的胡须ี和英国老爷式的发型，是个19世纪孟加拉时髦的公子哥儿。他特别注意衣着打扮，对酒肉之类也颇็喜爱。此外，他还有一两种其他癖好。
这件事刺伤了奥纳特般图的自尊心。首先，他来到妻子面前责怪她的父亲，致使妻子痛哭流涕，以此来对他岳父进行报复。随后，他采取不吃饭等更为ฦ强烈的方แ式，来表达自己的委屈。看到这种情景，宾黛巴希妮感到非常难为ฦ情。她心里很容易产生一种自尊感，凭着这种自尊感她明白，在这种场合露骨地表现出委屈情绪是一种很不体面的行为。因此，她苦苦哀求，哭泣着恳求，费尽心机，才使丈夫平静下来。
不发芽可能有各种原因，但其中比较重要的一个ฐ原因就是，这些水果现在都堆放在这个青年面前的木床上了；当这个ฐ小姑娘不时地低头假装寻找某种想象中ณ的东西的时候，这个青年就在心里暗自发笑，并且十分严å肃地一个一个ฐ挑选李子，专心地吃着。后来，有几个李子核偶尔落在她的脚边，甚至落在她的脚๐上。这时候吉莉巴๒拉才明白，原来这个年轻人是在对她的高傲态度进行报复。但是，难道能ม这样对待她吗！当她准备牺牲自己那颗小小心灵中蕴藏着的一切傲气，来寻找机会投降的时候，竟然在如此艰难的道路上为ฦ她设置障碍，那岂不是太残酷了吗！她是来投诚的——小姑娘意识到这一点之后，她的面颊渐渐出现了红润，于是她开始寻找逃跑之ใ路。这时候，那ว位青年走出房间，抓住了她的手。
至于那些品行不端的人，即使是贾伊卡莉的亲戚，也不准跨进神庙一步。贾伊卡莉有一位妹夫爱吃异教徒做的鸡肉。一天，他来走亲戚，想到เ庙里去。贾伊卡莉急忙叫住了他，忿懑แ不已๐。为了这件事，她和自己的亲姐妹都差ๆ点儿闹崩了。寡妇对这神庙过分而不必要的关注，在一般人看来，简直达到了癫狂可笑的程度。
乌玛在笔记本上抄写了《寓言集》1里的老虎和仙鹤的故事，在这个ฐ故事下边的一个ฐ地方，可以看到这样一行字：“我非常爱乔什。”这种语句，不论在《寓言集》中，还是在现代孟加拉文学作品里，都是找不到เ的。
他简直使比平厌恶之极。
也许你们并不认为这是一个古老的故事。因为事实上，它既ຂ是最古老的，又是永远常新的。很久很久ื以来，忘恩负义的啄木鸟，就对大地坚定不移的高尚品质，唠叨抱怨不已๐。田鹬对大地丰盛富饶的温柔美德，也喋喋不休地指责。直到今天，它们还在没完没了地埋怨哩！
拉姆洛琼感到有些恐惧，他问道：“杜基，你在家吗？”
终于，阿希尔村也出版了一份小报。它用词毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗语言，进行谩骂。报上的每个字母，仿佛都跳到เ我眼前嚎叫。两村的人对这种文章，都一目了然，十分清楚其含义。
拉塔穆孔德没有再说什么。他叹了一口气走了，他心上仿佛压上了一块重石。
拉吉波说：“我的老板要从这里调到เ梭那普尔的工ื厂去，他要带我一起走。”
普罗达普的主ว要爱好是执竿垂钓。钓ี鱼消磨了他不少的时光。每天下午，几乎ๆ都可以看到他在河边从事这项工作。因此，他与素芭差ๆ不多经常见面。不论做什么เ事情，只要能ม有一个ฐ伙伴，普罗达普就很高兴。钓鱼的时候，能有一个不会说话的伙伴，那是最好不过了，因此，普罗达普对素芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素”。
“喀布尔人给我的！”米妮回答说。
诗人蓬多里克趾高气扬地说：“好的！举行一次赛诗会吧！”
大家都知道，当一个ฐ人的生命看来即将结束的时候，在很多情况下，这生命仍然潜伏在体内，而且常常会在死亡的躯体里重新า复活。迦冬比妮就是如此，她并没有死——她的生命活动只不过由于某种原因突然中ณ断了一下。
我回到了住处，但是这种疼痛感并没有消เ逝。不论读书还是写字，不论做什么，我都无法驱除内心里的这种压抑感；思绪仿佛变成一个巨大的重物，在我胸口的血管上滚压起来。
地球的所有吸引力仿佛都在使劲儿把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面对着全班同学的目光坐在凳子上，围裤的一角和他那ว两ä只小脚在不停地摇摆着。毫无疑问，随着岁月的流逝，阿舒的年龄也将会增加，他在生活中也会经历许多苦乐่羞荣之ใ日，但是没有哪一日能与那ว一天相比，因为ฦ那ว一天在他的心灵上留下了一段痛苦的历史痕迹。
其他孩子们一看见这个老头儿，就停止了戏耍，这个ฐ孩子却不这样，他走到老人跟前，解开自己的围巾，一条蜥蜴从围巾里跳到เ老人的身上，然后又从他身上跳下来，向树丛中ณ窜去。突然的惊吓，使老人浑身起了一层鸡皮疙瘩。孩子们都开心地大笑起来。久ื根纳特还没有走出多远，搭在他肩上的毛巾就不见了，而在那个陌生孩子的头上却缠着那ว条毛巾。
博诺马利ำ吃了一惊。他仿佛是来行窃被当场捉住似的。他声音有些颤抖地说：“叔叔，是我。”
那ว一天早ຉ晨，北风第一次习习地吹来，缀满花朵的槐树将一朵朵花儿抛撒到我的身上。在我的石阶上，凝聚了一串串露珠。就在那天早晨，不知从什么地方来了一位年轻的苦行者。他皮肤白皙，身材细高，容貌俊美；他就在我对面的那座湿婆庙里住了下来。苦行者到เ来的消เ息，传遍了全村。姑娘们放下水罐，来到庙里，向这位圣贤致敬。
天越来越黑了。姑娘很失望，她怀着忧郁๗的心情，两手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知觉的腿，再也抬不起来了；她因为没有吃东西已经很虚弱，一路奔波又十分疲劳，由于失望又很悲伤，筋疲力尽的姑娘在严寒中ณ再也走不动了，她实在支持不住，于是倒在路边的雪地里。姑娘明白，她这样虚弱，一旦ຆ倒在雪地里就会死去的。她一想到เ母亲，就哭了起来。姑娘双手合十，说：“薄迦婆蒂1้圣母，不要让我死啊，请保佑我吧！我要是死了，我妈妈会痛哭的，我的奥莫尔也会哭的。”——
随着资本主义的生产关系在印度的发展，追求金钱牟取暴利的恶念与日俱增，并且腐蚀着人们的灵魂。因而，金钱拜物教也逃脱不了泰翁的抨击。在《艺术家》一篇中，寡嫂冒着倾盆大雨把儿子送到เ身为艺术家的侄子家里。请他把儿子“从贪求金钱的欲惑中拯救出来”。因为ฦ满身沾满铜臭的监护人——孩子的堂叔的教导是“首要的事情，是全力以赴地捞钱”。
忧思在我的心里平静下去，正如黄昏在寂静的林中ณ。
“孩子，恳求老师的事以后再说吧，先把你的生辰八字拿给我看。”她对我说。
我把生辰八字拿来了。她看了后就：“不行啊。你老师不会同意的。你老师的女儿又是她父亲的学生。”
我问她道：“您不也是女儿的母亲吗？”
她说：“不必提我。我了解你，也了解我女儿的心思，我不想跑到本命星那ว里去打听此事。”
我的心里十分激动不安。我又说，我认为设置这种人为的障碍是没有道理的。可是对于这种虚幻的东西是击打不着的。我又怎么เ同它作斗争呢！
在这期间，许多人来为她的女儿提亲。其中ณ有几份由于生辰八字不合而被拒绝了。而她女儿却坚持说，她永远不结婚，准备一辈子研究学问。
父亲不了解女儿的心事，但他倒想起了丽拉博蒂的故事1。母亲明白女儿的心思，偷偷为她流眼泪。有一天，这位母亲把一张纸递到我的手里，说：“这是苏耐特拉的生辰八字。你对照一下，把你的生辰八字改一改。我看到เ女儿那ว么痛苦，实在受不了啦。”——
1丽拉博蒂：12๐世纪印度著名数学家帕斯ั科拉恰里亚的女儿，也是他撰写的一部著作的名称，意为ฦ“戏耍”。
后来的事态发展，就不必说了。我把苏耐特拉从生辰八字的罗网中ณ解救了出来。她母亲一边擦着眼泪一边对我说：
“孩子，你做了一件大好事。”
自那以后21้年又过去了。
四
风越刮起大，雨下个不停。我对苏耐特拉说：“灯光很刺๐眼，我把它关了吧。”我说完就关了灯。
街上昏暗的灯光透过雨帘，射进漆黑的房间里。我让苏耐特拉坐在我身边的沙发上，并且对她说道：“苏妮，你是否认为我是你称心的终身伴侣？”
“你现在怎么提出这种问题？难道这还需要回答吗？”
“如果你的本命星不赞成呢？”
“当然赞成啦，这我还不知道吗？”
“我们在一起生活了这么多年，难道你就从来也没有怀疑过？”
“如果你再提这种无聊的问题，我就要生气啦。”
“苏妮，我们俩儿结合后曾经多次遭到不幸。我们的第一个ฐ儿子8๖个月就夭折了。当我因患腹伤寒快要死了的时候，我父亲去逝了。后来我发现，我哥哥编造假遗嘱，继承了全部ຖ家产。现在我只能靠工资收入维持生活。你母亲对我的疼爱成为我生活中的希望之ใ光。大祭节期间，她和你父亲一起去外地度假的路上因为轮船沉没而被淹死在梅克纳河里。我发现这位缺乏生活经验的教授还欠人一大笔债，于是我就承担起还债的义แ务。我怎么会知道所有这些不幸不是我本命星作怪呢？如果你事先知道这一切，你就不会嫁给我了。”
苏耐特拉紧紧ู地拥抱着我，一句话也没有说。
我说道：“与爱情相比，一切痛苦和不幸都算不了什么，这一点在我们的生活中ณ不是已๐经被证实了吗？”
“当然，当然是了。”
“你想想看，即使本命星要我死在你的前面，这种可能ม出现的损失，难道不是在我在世时就已๐经弥补过了吗？”
“好了，不要再说了。”
“莎维德丽和萨谛梵的结合只有一天的时间，1，但是这一天的结合要比永久ื的离别ี更有意义แ，她不惧怕死亡之ใ星。”苏耐特拉默默无语。我说道：“你的女儿奥鲁娜爱恋赛林，只要了解这一点就足够了。其他都不必过问。苏妮，你说是不是？”
苏耐特拉没有回答——
1印度大史诗《摩诃婆罗多》中的故事：莎维德丽公主选择被流放的瞎眼国王的儿子萨谛梵为ฦ自己的夫婿。一位仙人告诉她说，她的夫君只能ม活一年，但她矢志不移。一年后，果然萨谛梵被死神拘捕而去。她紧ู跟不舍，最后死神被感动了，放了她丈夫，夫妻又重新า团圆。此处所说的一天，可能是作者有误。
“当初我爱恋你的时候，曾经遭到เ了阻挠。不管本命星有什么เ暗示，我决不允许过去那ว种痛苦再一次出现在孩子们的生活中ณ。我决不相信，她们两个人的生辰八字不合。”
这时从楼ä梯上传来了脚๐步声。赛林向楼下走来。苏耐特拉急忙站起来，说：“赛林，怎么！你现在要走？”
赛林怯声声地说：“我没有戴表，不知道天已๐经这么晚了。”
苏耐特拉说道：“不，一点儿也不晚。今天晚上你一定要在这儿吃晚饭。”
这才叫纵容哪。
那天夜里，我向苏耐特拉讲述了修改生辰八字的事。她听了之后说：“还是不讲为好。”
“为什么？”
“因为从现在起我该担惊受怕了。”
“怕什么เ，怕当寡妇吗？”
苏耐特拉沉默了好久，然后说道：“不，我不害怕啦。如果我抛下你先走了，那ว么，我的死亡就等于是两ä次。”
（孟历13๑40年193๑3年10月）
董友忱译