科莫拉美丽动人，对她十分关心。她的叔叔邦ะ，她说。但她没有这样做。所以，她的双亲ด，“家乡织。家乡织工的，世界上没有永恒不变的真理。
苏耐特拉喜欢身着山迪普尔生产的镶黑边白色纱丽。那些宣传手织土布的人们常常责备她，对此她都不加反驳地承受了，但是她无论如何也不肯身着这种土布。ษ：非常温和，
姆里纳利妮阿姨说，我是景仰的。他们是艺术家，”事实是这样的。他们可以根据自：苏耐特拉知道，素า雅的白色纱丽ษ容易搭配其他颜色。但看上去她并没有精心打扮，她以不同方式身着这种纱丽ษ会ล。她知道，我一看到这种装束，心里就会不由自主地充满喜悦——我感快活，但是我不知道为ฦ什么会感到快活。
正如穆昆多将妻子的艺术创作，当成孩子们的娱乐活动来看待一样，索托博蒂对丈夫给予的评价，也往往抱着赏心悦目的态度。她明白：在孟加拉其他任何家庭中ณ，她都不能想象，会是这样无拘无束，自由á自在。在任何其他家庭中ณ，她那ว崇拜艺术的无法遏制的热情，都不能如此尽情地得到เ赞助。因此，每当丈夫拿着自己作品过分夸奖时，索托博蒂总是忍不住要热泪盈眶。
不过我俩有个分岐怎么เ也调和不了。科莉卡认为，我不热爱祖国。而她又对自己的看法坚定不移。尽管我一再证明自己้忠贞爱国，但由于不符合他们那伙人的表面要求，无论我怎么เ解释也无济于事。
起先，母亲还有些犹豫不决。她想见见姑娘再说。教师先生得悉母亲这方แ面的暗示，马上说他的“内当家”昨天晚上已๐把女儿带来了。母亲很快就作了肯定的答复。因为偏爱和行善这两种砝码加在一起，很快就使这小姑娘的身价显得更有份量。
我舅舅，实际上是我的监护人。他只比我大6岁，然而，正像波尔古河道中ณ的沙砾把整个河水吸干了一样，他把家里不论巨เ细的一切事情，全部揽了过去。不经过他，休想得到一滴水珠。我什么เ也不用操心。
“她不知道，不过她自己้能ม看得出来的。前几天，只不过随便提了一下——想让她去父亲那ว里，她就眼睛都快哭肿了。”
你们家长媳长得丑陋，因此，你母亲决意要以次媳来弥补这一缺陷。不然，你们怎么เ会吃那么多苦头到我们村里来呢？在孟加拉乡下，各种消化道疾病很猖獗——到เ处都可能遇上，而且不易治愈。
博罗达思想放纵，对学习毫无兴趣，他乐于像蜜蜂一样，从生活的花朵上采蜜，但他却不能忍受为造蜂房而要付出的辛勤劳动。他迫切希望，结婚以后，他可以手捻胡子悠闲自得，还可以在客厅里抽香烟。可是，结婚之后，他父亲没有满足他过这种幸福生活的愿望。
“露水珠”的年龄刚ธ满1้6岁，但是社会舆论却认为，这个年龄已经相当大了。对此没有人提醒过她，姑娘自己也没有注意到เ自己年龄过大。
然而，博诺亚里的非法开支却不少。这种花销，通常像许多其他男ç人那样，投入到不明智的举动中去了。博诺亚里的妻子，叫基龙列卡。她的外表，各有各的看法，在此没有必要赘述。不过，博诺亚里的看法是唯一至关重要的。哈尔达尔一家的其他女眷，都认为博诺亚里对自己的妻子是相当好的。她们从自己้丈夫那ว里很少得到那种缠绵的依恋之ใ情。
罗希克是他们村里一个小男孩，也是一群同龄孩子的头儿。在幸福中成长的人，想要什么就会得到什么。这种人对于那ว些因受到命运之ใ神的捉弄而一无所有的人们来说是有巨大吸引力的。人们接近这种人，仿佛就像是得到了某种自己所需要的东西。人们并不是因为ฦ这种人富有而又肯施舍才愿意跟他们经常来往，他们即使不施ๅ舍，人们也会在与他们交往中感到เ，自己的欲望得到了一定的满足。
诺宾表情严肃地想了一下，说道：“这一下我可明白了。的确是这样的。”他又思索ิ了好一会儿，然后说：“对，对呀！”
霍里霍尔很明白，正是因为ฦ自己้收留了佩丽，才使这不幸的姑娘蒙受了不白之冤。婆罗门心里很不安，如坐针毡。儿子们对他说：“我们把田à地卖了，搬到เ加尔各答去住吧！
1苏塔：孟加拉语的意思是“玉液”、“仙酒”。
“去！去！去！”我生气地对女儿说，“这件事与你毫不相干！”
戈ຖ皮纳特没有拜倒在妻子脚下，而是在另一个女人的脚下写上了自己้的名字。她叫洛班戈，是一个ฐ戏院的演员。她善于以绝妙的、自然逼真的姿态在舞台上昏倒。当她矫揉造作，用鼻音很重的声调如诉如泣、低沉悠扬、半吞半吐地叫着“心灵之主”、“心灵之神”的时候，那些绔袴子弟，公子哥儿们就会高呼：“好极了！”“妙极了！”
不久，这个没有母亲的孩子，就轻而易举ะ地占据了他姐姐的心。他高声叫着扑到他姐姐的身上，总想用他那无牙的小嘴去咬她的嘴唇、眼睛和鼻子；他一旦用小手抓住她的头发，就怎么也不肯放开；每当太阳升起之ใ前，他就醒了，然后爬到เ他姐姐身边，温柔地贴在她的身上，接着就大喊大叫起来；他开始口齿不清地呼叫她“喋喋”了，并且在她工作或休息的时候，他尽做一些不让他做的事，吃一些禁止他吃的东西，他到处乱ກ跑，开始给她捣乱，因此，绍西就再也不得安生。在这个ฐ任性的小霸王面前，她彻底屈服了。因为ฦ这个孩子没有母亲，所以他就可以对姐姐施展无限的权力。
赫姆莎西家里，除了爸爸妈妈和两ä个ฐ弟弟之外，没有别的人了。兄弟俩早ຉ上吃了饭就去上学。放学回来吃完饭，又到เ附近夜校去补习功课。父亲收入甚微，没有能力为ฦ他们请家庭教师。
这件事刺伤了奥纳特般图的自尊心。首先，他来到妻子面前责怪她的父亲，致使妻子痛哭流涕๓，以此来对他岳父进行报复。随后，他采取不吃饭等更为ฦ强烈的方式，来表达自己้的委屈。看到这种情景，宾黛巴希妮感到เ非常难为情。她心里很容易产生一种自尊感，凭着这种自尊感她明白，在这种场合露骨地表现出委屈情绪是一种很不体面的行为。因此，她苦苦哀求，哭泣着恳求，费尽心机，才使丈夫平静下来。
太阳和乌云戏耍的第一个ฐ小故事，将在里简要地叙述到เ。
至于那ว些品行不端的人，即使是贾伊卡莉的亲戚，也不准跨进神庙一步。贾伊卡莉有一位妹夫爱吃异教徒做的鸡肉。一天，他来走亲戚，想到庙里去。贾伊卡莉急忙叫住了他，忿懑不已๐。为ฦ了这件事，她和自己的亲姐妹都差点儿闹崩了。寡妇对这神庙过分而不必要的关注，在一般人看来，简直达到了癫狂可笑的程度。
类此的情形，还不只一个ฐ半个ฐ，在乌玛的作文里，相互矛盾的错误比比皆是。她在一处写道：“我要和霍里永远绝交（不是霍里丘龙，而是她的女同学霍里达斯ั）。”可是，在离此处不远的地方แ，又写有这样的话语，从这些话里人们很容易相信，像霍里这样的忠诚朋友，在整个ฐ三界2都是找不到的——
他简直使比平厌恶之极。
难道这一切与你们毫无关系吗？
拉姆洛琼感到有些恐惧，他问道：“杜基，你在家吗？”
甚至有人开始嘲笑我了。
拉塔穆孔德没有再说什么เ。他叹了一口气走了，他心上仿佛压上了一块重石。
莫哈玛娅看见波巴尼丘龙正向庙里走来，知道他已经发现了他们。拉吉波意识到莫哈玛娅的尴尬处境，就想从庙的断墙上跳出去逃走。莫哈玛娅用力握住他的手，把他拉住了。波巴๒尼丘龙走进庙里，只是默默而平静地看了他们两个人一眼。
普罗达普的主ว要爱好是执竿垂钓。钓ี鱼消磨了他不少的时光。每天下午，几乎ๆ都可以看到เ他在河边从事这项工ื作。因此，他与素芭差不多经常见面。不论做什么事情，只要能有一个ฐ伙伴，普罗达普就很高兴。钓鱼的时候，能ม有一个不会说话的伙伴，那是最好不过了，因此，普罗达普对素า芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素า”。
正好我回来了，才把米妮从面临的灾难中解救出来。
诗人蓬多里克趾高气扬地说：“好的！举行一次赛诗会吧！”
后来，突然从敞开的门中吹进来一股潮湿的冷风，雨季里青蛙的鸣叫声，也传到了她的耳朵里。这时候，在她这短暂的一生中对雨季所形成的印象，立刻๑清晰地浮现在她的脑海里，并且感觉到เ了她与这世界的密切联系。一道闪电划破夜空，附近的池塘、榕树、宽阔的田野，远处一行行的树木，一瞬间映入她的眼帘ຈ。她想起来了，每当节日她常来这个池塘里洗澡，并且还记得，有一次在这个火葬场上看见死尸的时候，就觉得死亡十分可怕。
我回到了住处，但是这种疼痛感并没有消逝。不论读书还是写字，不论做什么เ，我都无法驱除内心里的这种压抑感；思绪仿佛变成一个ฐ巨大的重物，在我胸ถ口的血管上滚压起来。
阿舒家里的凉台下面就是他家的停车场，四周围着铁栅栏，铁ກ栅栏上设有门。那一天，天上布满了乌ไ云，大雨下个不停。街上，有几个行人提着鞋打着伞，在匆匆赶路，他们无暇东张西望。在这个阴雨连绵、云天昏暗的日子里，学校放了假；阿舒和小妹坐在停车场的台阶上玩耍。
其他孩子们一看见这个老头儿，就停止了戏耍，这个孩子却不这样，他走到老人跟前，解开自己的围巾，一条蜥蜴从围巾里跳到老人的身上，然后又从他身上跳下来，向树丛中窜去。突然的惊吓，使老人浑身起了一层鸡皮疙瘩。孩子们都开心地大笑起来。久根纳特还没有走出多远，搭在他肩上的毛巾就不见了，而在那个陌生孩子的头上却缠着那ว条毛巾。
夜幕降临了。他看到，喜曼舒家的窗户一扇接一扇地关闭了；透过房门的缝隙射出来的灯光也逐渐熄灭了。在这漆黑的夜里，博诺马利ำ感到，喜曼舒一家的所有门户都已๐对他关闭，只有他一个ฐ人孤零零地置身于户外的黑暗中ณ。
那一天早晨，北风第一次习习地吹来，缀满花朵的槐树将一朵朵花儿抛撒到เ我的身上。在我的石阶上，凝聚了一串串露珠。就在那ว天早晨，不知从什么เ地方来了一位年轻的苦行者。他皮肤白皙，身材细高，容貌俊美；他就在我对面的那座湿婆庙里住了下来。苦行者到เ来的消เ息，传遍了全村。姑娘们放下水罐，来到เ庙里，向这位圣贤致敬。
二
随着资本主ว义的生产关系在印度的发展，追求金钱牟取暴利的恶念与日俱增，并且腐蚀着人们的灵魂。因而，金钱拜物教也逃脱不了泰翁的抨击。在《艺术家》一篇中，寡嫂冒着倾盆大雨把儿子送到身为ฦ艺术家的侄子家里。请他把儿子“从贪求金钱的欲惑中ณ拯救出来”。因为满身沾满铜臭的监护人——孩子的堂叔的教导是“首要的事情，是全力以赴地捞钱”。
12
偷睡眠者
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
妈妈把她的水罐挟在腰间，走到เ近村汲水去了。
这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；池中ณ的鸭子沉默无声。
牧童躺在榕ษ树的荫下睡着了。
白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。
就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。
当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。
我一定要向那个黑洞里张望，在这个ฐ洞里，有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。
我一定要到醉花1林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着。
我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么เ地方？”
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！
我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。
我要把它都夺来，带回家去。
我要把她的双翼缚得紧紧ู的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓ี鱼为戏。
黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：
“你现在还想偷谁的睡眠呢？”
开始
“我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。
她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道————
1醉花（baທkula），学名mimusopselengi。印度传说美女口中ณ吐出香液，此花始开。
“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。
“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早ຉ晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。
“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。
“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。
“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。
“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似地散发出来。“你的软软的温柔，在我的青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空上的一片曙光。
“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮ด泛而下，终于停泊在我的心头。
“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之ใ感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。
“为ฦ了怕失掉你，我把你紧紧ู地搂在胸前。是什么魔术把这世界ศ的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？”
孩子的世界
我愿我能在我孩子的自己้的世界的中心，占一角清净地。
我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。
那ว些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。
我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；