“差不多四年以前，”赫门达笑着说；
“你要是，她能ม歌善，我完全恢复了。病到垂危又好转过来，我得了一次很重的病&#，还能ม随口编诗。她公然表示遗憾ย，能ม在一个ฐ星期内变出三四个星期六，还能把夜晚延长到เ第二天早晨五点钟，那ว你就念吧。”
闪射着熠熠ຈ光泽。
吉莉芭拉有个ฐ女仆名叫苏达。一个月以后，“请不要念，要是你会念什，说像她主妇这样的一个美人，竟会配给一个占有了她而又忘记欣赏她的傻子。从不感到厌倦，吉莉芭拉对苏达ç，同时却又反驳她，骂她是撒谎和阿谀的人，说她的爱慕是真诚的，使苏达激动得对一切神明，——这些话，就是不附带着重誓，也不难使吉莉芭拉相信的。
左ุ右
5๓这一切后来收在一本叫作《sahityerswaທrup》的小书里，大部分文章原本都是写给年轻诗人和批评家的书信。
说话间，泪水模糊了你的明眸。
现在青春已逝，我的生命犹如一颗果实，已๐经无物分让，只等着彻底地奉献自己，连同沉甸è甸的甜蜜。
我坐在路边，望着你荡着小舟，
在这么晚的时间你还想做什么呢？
它们回响在我心脏ู的搏动中，我全身的血液里激荡起古老海洋的颂โ歌。
恶魔的手指粗硕，不加修饰；挥舞铁ກ杵捣弄沧海、群山。
不远处，窃窃低语的几只黄鹂在草叶上跳跃，在希里斯树枝间飞来飞去，对那ว只黄鹂却是视而不见。
爱的赠礼ึ是羞怯的，它从不肯说出自己的名字；它轻快地掠过幽暗，沿途散下一阵喜悦的震颤。追上它抓住它，否则就永远失去了它。然而，能够紧握在手中的爱的赠礼，也不过是一朵娇弱的小花，或是一丝光焰摇曳不定的灯光。
我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚๐，那ว是我从来不敢想望触到的。
他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那ว就是他所以看来这样天真的缘故。
他还对姐夫的儿子夸口说：“你们会看到เ，我怎样迎娶她。”
黄志坤译
几天前，阴雨霏霏的帕德拉月到来了。在大雨的冲刷下，加尔各答那些砖木结构的楼ä房都显得软弱无力，市里的闷热和嘈杂仿佛都浸ฤ泡在泪水里一样，就好像眼泪汪汪的人在哭泣。奥鲁娜的母亲以为女儿在我的书房里准备考试。当我走进去寻找一本书时发现，她默默地坐在窗前一片湿漉漉的阴影里，窗外已是彤云密布的黄昏；当时她的头发也没有梳理，东风不停地把雨点吹打在她那蓬乱的秀发上。
戈宾多还没有回来。从早上起，天空中就笼罩着雨季的阴影。雨，淅淅沥沥下个不停。丘尼专心致志地创作，忘掉了时光的流逝。今天，他学着画一条刚下水的船。使人觉得，河里的波涛像一群海豹，仿佛都张着大嘴，要把小船一口吞下去。铺天盖地而来的乌云，也似乎在助纣为ฦ虐。其实，海ร豹也并不像通常的海ร豹，乌ไ云也不能称之ใ为ฦ“烟雾、阳光、水分和空气的混合物”。也可以这样说，如果真的照画上的模样造条船，那ว就没有哪一家保险公司敢揽这笔生易的。然而，这毕竟是艺术！上苍可以随心所欲地进行创น造，难道囿于斗室，想象丰ถ富的小孩，就不可以任其发挥吗？！
现在时代变了，可我的命运没有丝毫变化。今天科莉卡还说：“与你一起外出，我都感到羞耻。”
天天与父母在一起，耳濡目染，我自然知道妻子的含义。我看到，父亲对各种仪典都很讨厌，但在祭萨维德丽1的时候，从他的脸色可知，他心里是高兴的。母亲对父亲非常好，感情极深。这一点，我了解得清清楚楚。但是，有时候父亲为ฦ什么大发雷霆，为什么เ心不在焉，这些，我母亲是不敢多想的。如此情况，正迎合了我父亲男子汉脾气，使他感到惬意。天神并不觉得对于自己้的崇拜是一种了不起的事情，因为ฦ这是信徒们的理所当然的支出。但是，对于男人来说，女人对自己的崇拜却是一种意外的收入。因此，这就非同小可，很不一般了——
霍里什是打交道的能手，在这方แ面，无人可以与他相比。因此，在他所到เ之ใ处颇有声威，舅舅与他交谈之后，就不想放他走了。他的话引起舅舅的重视。舅舅不但关心姑娘本身，而且更关心她父亲的情况。了解到的情况正合舅舅的心意。曾几何时，女方家庭也是财神光顾ุ，钱多粮足。现在虽说家道中落，但毕竟还有根基。在故里，要保持家族的荣誉绝非易事，所以他们搬到西部ຖ去住了。在那ว里，像穷人似地生活。他只有一个ฐ女儿，因而会毫不犹豫地把所剩的财富当嫁妆的。
“医生说过，现在要特别ี……”
后来，我生了一个ฐ女孩，但不久就夭折了。她把我的心也带走了。假如她活着的话，会给我的生活带来更大更真实的意义แ；我就会从一个次媳变成一个母亲。母亲不仅仅属于家庭，而且还属于世界ศ。我尝过做母亲的痛苦，但却没有领略做母亲的自由。
马孔问：“你要到哪里去才会使不可能ม的事情变成可能呢？”
我岳父名叫高里松克尔。他住在喜马拉雅山区，那座喜马拉雅山仿佛就是他的密友。在他那深沉的脸上，一种宁静的微笑显得纯洁无瑕；而在他的内心深处，一股慈爱的泉水在奔流。凡是探索到这股泉水的人，都不愿意离开它。我岳父在返回工ื作岗位之前，把我叫到他跟前，对我说：“孩子，17๕年来我对我女儿了如指掌，可我对你的了解只有这么几天，然而我还是把她交给了你。我赠给你这分财宝的价值，看来你是了解的，因此再不需要更多的祝福了。”
他对妻子也是关怀备至。他觉得，基龙像一束消失在树影之中的柔弱光线。正因为ฦ柔弱，使他这作丈夫的心中，产生了一种隐痛。他非常想以华丽ษ的衣着和首饰来打扮妻子，使基龙在不同的颜色、不同的装ณ饰中，以不同的姿态出现。他认为，这不但是一种快乐的享受，而且是一种快乐่的创น造。
邦什博栋心里默默决定让罗希克和绍罗碧结婚。不过，绍罗碧一家的门第比他们家高，所以，要聘娶ດ绍罗碧，少于50่0卢比是不行的。
是啊，在我那座月宫里现在还有一团烈火在燃烧！在那ว里，现在还可以感触到一股暖烘烘的呼吸气流。人不是为了神仙才活着，而神仙的存在却是为了人。在那天暴风雨下的雷电å闪光中，她那ว双眼睛里蕴含着的无限愁思，就像一只焦急的小鸟一样飞走了。它不是飞向天堂，而是飞向人的心田。
霍里霍尔听到这个消息后说：“这些土地要是该放弃就放弃吧，我这一大把年纪，不能去法院作证了。”
第二天，当诺宾来到船上的时候，阚迪跪在地上，向这位婆罗门行了大礼，然后表示ิ说，他愿意娶ດ婆罗门的女儿为妻。这位婆罗门被这个ฐ出乎意料的喜讯惊呆了，好一会儿都说不出话来。他以为ฦ是自己้听错了，于是又问道：“你要娶我女儿？”
过了一天，警察所长对我说：“喂，别耽搁了，你马上就成亲吧！要不要先派人去打听一下？”
剧情达到เ了高潮。拉达大发雷霆。在愤怒的海洋里，克里希纳怎么也达不到เ彼岸，不管怎样请求、哀叹乃ี至失声痛哭，也不能使拉达的愤怒平息下来。这时，吉丽芭拉的自豪感仿佛要从胸ถ腔里喷发出来。她感到，她自己也成了拉达，在克里希纳低声下气的哀求中ณ，开始察觉到เ自己้不可估量的勇气。从来也没有一个人这样地向她求情；她是一个ฐ被忽视被侮辱和被冷落的妻子。她在一个ฐ前所未有的幻觉推动下作出决定：她也具有使哀求者哭泣的能力。美貌的巨เ大威力，以前她只是听说过或者猜想过；而今，在明亮的灯光下，在悦耳的歌声里，在优美的舞台上，她再清楚不过地见到เ了美色的威力。演出使吉丽芭拉如醉如痴！
还不仅如此。以前，他总是懒懒散散、无忧无虑地过日子。这两年他振兴家业的雄心勃发了，在他心里就再也没有什么别的念头。同这种新า的强烈的愿望相比，他从前的生活简直就像虚幻的影子。女人性情的主要变化是受爱情影响。而男人则受罪恶企图的驱使。
火车终于开动了。赫姆伏在莫希特脚๐下哭泣央求：“唉，我跪拜在你的脚前，请你把我送回家去吧！”
她的父母深深地叹了一口气，在心里默默想道：“不管我们对女儿多么เ疼爱和关心，可是她一旦ຆ长大成人，结了婚，她就成了外人了。”
人们越是欺负绍什普松，他就越是躲在自己้的小窝子里不肯露面。他坐在拐角上的一个房间里，在一张木床上堆了许多英文书籍；他喜欢哪一本，就读哪一本。这就是他的工作，至于他如何照管田à产，那就只有田产自己知道了。前面已经说过，在人们中间，只有吉莉巴拉和他亲近。
“不行！”贾伊卡莉铁面无情地回答。
那一天的一清早ຉ，就吹起了唢呐。但是，在那个披着面纱、穿着贝拿勒斯ั纱丽ษ、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么เ滋味——在这群人中是否有人能ม很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑ທ的。
一天下午，米尔扎·比比在自己้园子里摘了点新鲜蔬ຒ菜和水果，当作礼物悄悄地去见比平先生。老妇人以一种慈祥母爱的表情，温柔地注视着比平，抚摩着他的手说：“我的孩子，愿安拉保佑你！请你别ี毁了阿奇姆。你不能ม那样做。我把他托付给你。就当他是个不听话的没出息的小弟弟吧！我的孩子！你有无穷无尽的财产，即使给他一点儿，你也不会破产的呀！”
1罗摩：印度史诗《罗摩衍那ว》中ณ的主人公。后世认为他是神仙下凡，所以人们遇到不幸的时候，常常念颂他的名字。
过了片刻๑，我回到家里，只见普罗芭躺在床上。她身体不适，眼睛微闭，宛如黄昏时凋谢的花朵一样，萎靡不振。用手摸她的头才知道：她在发高烧，而且呼吸困难，头昏脑แ涨。我明白，女儿处在病中ณ，是多么盼望父亲的抚爱和关心！然而遗憾得很，我这失职的父亲，却在为ฦ贾希尔村的报纸构思有力的回击呢！
首先绍什布松准备典当妻子的首饰。拉塔穆孔德没让他那样做，而是把一个ฐ装满钞票的钱包递到เ哥哥面前。拉塔穆孔德在此之ใ前就已经把自己妻子的首饰典当了，凑够了维持家庭生活所需要的钱数。
婚礼ึ之ใ后的第二天，莫哈玛娅ๅ就成了寡妇。对于这个不幸的事件，这位寡妇并没有感到เ过分的悲伤。拉吉波也是如此，莫哈玛娅ๅ成为寡妇的消息，并不像出人意料的结婚消เ息那样，使他受到沉重的打击。相反，他甚至感到一点欣慰。然而，他的这种心情并没有保持多久ื。当第二次沉重打击袭来的时候，拉吉波彻底被击垮了。他获悉，今天火葬场举行隆重的仪式。莫哈玛娅ๅ将焚身殉夫。
最后他回来了，说道：“走吧，到加尔各答去。”
“你去公公家里吗？”
诗人蓬ศ多里克朗诵完，便坐了下来。一段时间内，他的声音仍在大厅里回荡，在千百名听众的心里回荡。许多从远处来的学者举起右手高声喝彩：“好极了！好极了！”
这个ฐ过路人来到她的身边，说道：“女士，看来，你是一个ฐ有身分人家的媳妇。你这身打扮，一个ฐ人到哪里去？”
从那以后，我无论做什么，都不能集中精力。中午，学生们在教室里大声喧哗，但外面的一切却显得十分宁静，熏风习习，吹送着尼姆树的花香，这时候我心里萌发了一种愿望——我不知道这是一种什么愿望——但是我现在可以说明：我不想就这样度过自己的一生：整天为ฦ这些前途无量的未来印度的活动家们修改语法错误。
（18๖91年）
“为什么不说？”
（孟历1้298年189๗1年）
二十世纪以来，中ณ国几乎没停止过翻译与出版泰戈ຖ尔的作品，尤其近几年来，各种版本，各种编选本此起彼伏，像印度洋的波浪汹涌ไ不已。这反映了开放的中国读者情感，也反映了泰戈ຖ尔对中ณ国的情感。泰戈ຖ尔生前来过中ณ国，并和中国大艺术家梅兰芳、徐悲鸿都有过深切的友谊。这恐怕也是世界ศ别的大文学豪所难以享有的吧！
现在由我来主编一套泰戈尔的文集，我深有在高山下，大海ร前的感觉。也许，我作为编辑的新鲜之处在于我只是泰戈尔的读者和崇拜者，而不是专家和译家，是我眼中的泰戈尔。
可能ม，也别是一番风景吧！
五
泰戈ຖ尔为自己建立了一座文学的圣殿。他的为人是一本永远读不完的书。在这座文学圣殿里，我们不是膜拜上帝ຓ、真主ว与佛祖，我们只是来寻找自己。
此刻๑，任何的喋喋不休的评论都是多余的。我们只有怀着虔诚的心，默默地步入这座圣殿！
嘘，安静些！
在美的星空下，我们除了勇敢追寻，别ี无选择！
1้994๒年12月5日于北京虎坊桥寓中