:整理
著者序
因为坊间出现了好几种《查太莱夫人的情人》的偷印版，在纽约业已有第一版的偷印版出卖了，真版的第一版书从佛罗伦斯寄到美国不到一月。有，偷印家们——至少在美国——是猖厥的。我希望这一来定可满足欧洲大陆读者的&，所以我现在决意在法国印行这种六十。纽约还出有另一种摹本，而我自己也得到เ一本样子。价钱普通卖十五块金元，而原版的价钱是十元；买者对于这种欺骗是懵然无知的。
这种大胆的企图，他人也照ั样做起来了。
但是，这种偷印版与原版第一，拿来卖给不存疑心的读者，用的是暗晦的橙色布面，绿色的包条，里面还有偷印家家里，是油秽地影印出来的。这种偷印版，在一九八二年未从纽约出现，索偷三十，后来又传到เ伦敦。于是我决意在佛罗伦斯ั印行第二版——两百本。价钱是一金镑。我原想再等一年以上再出的，但是我不得不了出去以反抗那搞肮脏ู的橙色盗贼。不过行的数目太少了，橙色盗贼还是打不倒。
以后我又得到了一本色调凄凉的偷印本，黑的书皮，长方แ的式样，凄凉得象一本圣经或圣歌。这一次，盗贼不但是质朴的，而后庄严起来了，他的书名页ษ不是一页，而是两ä页。每都印了一只美国鹰的小插画，头上绕着六颗星，电光在它的爪上飞闪，一个桂冠把整个图事环绕了起来，以庆祝他的最近的文学的劫掠行为。真的，这是一本狰狞的书，它今人想起脸孔涂黑的船长奇德。对那些正要跳海而死的人读着持文。为什么那ว偷印家要用题头去把书形放长，我不知道。结果是批这书弄得特别令人泪丧，狰狞地令人生伯。当然，这本书也是影印出来的，可是签字却遗漏了。我听说这愁惨的书要卖十块、二十块、三十块甚至五十块金元，那要看书贾的喜欢和买者的易否受骗。
这样看来，在美国有三种偷印版是无疑的了。我听说在还有第四种，也是原版的摹本。但是我既然没有见过，我情愿不去相信了。
此外，还有一种欧洲的偷印版，印了一千五百册，是一个巴黎的书店印出来的，书上注明：“在德国印刷”。是否在德国印刷可以不用管，无疑ທ的那是印刷的，而不是影印的，因为原版上有些错字都给改正了。这是很不错的一本书，虽然没有我签字，却复制得和原本差不多，分别ี的地方就在它的书脊上的绿色的黄色丝边。这种版本卖给书贾是一百法郎，而卖给读者是三百、四百和五百法郎。据说有些狠无廉耻的书贾，假了我的签字在上面，把这书当作原版出卖。希望这不是真的。但是这一切都显得商业团体太黑暗了。虽然这儿倒有些足资慰藉的事。有一部ຖ分书贾，却坚决拒绝出卖偷印版，人情和商业道德不容他干这勾当。有些虽然卖，但是并不怎么热忱，显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷印家的纯正的感情是可贵的，即令还不足以将他们的路子打断ษ。
所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可，我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约的一个良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之ใ一的版税。他的信说：“我知道，这不过是沧海第一滴罢了。”自然，他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了。就这么一滴，已经是怪可观的一笔小数目，足见偷印家们的那个大海是鼓钦盛哉了！
我得到เ了欧洲偷印家们的一个为ฦ时已๐晚的提议，他们因为觉得书贾们太倔强了，情愿让我抽出卖和未卖的书的版税，只要我肯承认他们的版本。我自己้想，好罢，在这种包办里，你不利用他们，他们便要利用你的，——为什么不呢？——但是当我到了要实行的时候，我的自尊心却反叛起来了。明白的、负义的犹大judas总是准备着给你一个ฐ亲吻的。但是要我回他一个ฐ亲吻，咳！……
因此我决意出了这种法国版，它是从原版影印的，价钱是六十法郎。英国的行家们，力劝我出一个ฐ删改本，答应我丰ถ富的报酬，或许是一桷——一个孩子在大海ร边刑事犯罪的小桷！——的黄金吧。而且他们坚决要我告诉读者，那ว么一来的删ฤ改本是一部优美的，所有“猥亵”：“淫秽”都没有了。这样我有点给他们引诱着了，而开始删改。但那是不可能的！那等于用剪刀裁剪ຘ我自己的鼻子。书流血了。
人们要反对只管反对，我却要表白这部是一本纯正的、健全的、我们今日历需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？绝不是。那些宇睛不过惊刺我们的睛眼，但从不惊刺๐我们的心地。没有心地的人只管震惊去吧，他们是不算数的。有心地的人自知他们是不震惊，而且事实上他们从没有震惊过，他们只觉得有一种解脱的感觉。
重要的地方就在这儿。我们今日的人类，已经进化于我们的文化所附带的种种野蛮禁忌以外了。这种事实的认识是很重要的。
在十字军时代的人，大概最简单的宇眼对于他们都有一种姚引的权能，而非我们今日甩能想象的。所谓“猥亵的”字眼的挑引权能，对于中古时代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天性，一定是很危险的，即使对于今日的天性卑下、迟钝而进化不全的人，也许还是太强的。但是，真正的教化，却使我们对于一个字眼只有内心的、想象的反映，而不是肉体的、暴列的、无理智的反映——那是要破坏社会风化的。从前，人心太愚或太野了，故一意想到เ他的肉体和肉体的官能的时候，便不免为主宰他的肉体的反应所苦。现在却不然了。教化和文明教我们把字眼与事实，思想与行为或与肉体反应脱离开来。我们现在知道，行为不一定是跟思想定的。事实上，思想和行动，字眼和事实，是意识的两种分离的形式。是我们所过的两种分离的生活。我们确实是需要把这两种东西联合起来。但是，当我们思想的时候，我们便不能ม行动；当我们行动的时候，我们便不能ม思想。最大的需要，是我们依照思想嘏行动和依照行动而思想。但是，当我们在思想中的时候，我们便不能真正行动；当我们在行动的时候，我们便不能ม真正思想，思想与行动这两种情境是互相排挤的。可是这两ä种情境是得要和谐地相生相承的。
这本书的真正意义便在这儿。我要世间的男子女于能ม够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想性的事情。纵令我们不能ม如心所欲地作性的行动，但至少让我们有完备无理的性的思想。所以那些逸话，什么纯洁的少女，洁白得象一张未染墨的白纸，都是纯粹的胡说，一个少女和一个青年男子，是性的感情的性的思想的一种苦恼的网，一种沸腾的混乱，只有时间才能清出头绪的。多年的纯正的性思想，多年的性的奋斗行为‘将使我们终于达到我们所要达到เ的地方，达到真正的功德圆满的贞洁，达到เ完备的终点，那时我们的性行为、性思想是相谐的，不相左的。
我毫无意思要所有的女子都去追求她们的守猎人做情人。我毫无意思要她们去追逐任何人。我们今日有许多男人和女人，都觉得过着与性爱隔绝的纯洁的生活，而同时更充‘分地去明白和了解性爱是最幸福的。在我们现在的时代，与其行动，不如了解。我们的过去，行动太多了——尤其是性爱的行动，厌烦地做来做去都是那ว一套，没有相当的思想，没有相当的了解。现在、我们所在努力的是性爱的了解。在今日，、性爱的充分的觉悟的了解，是比行动更重要的。在蒙昧了千百年以后的精神，现在要求认识，充分地认识了。肉体实在是太被人忽视了。
现在的人在实行性爱的时候，他们大半的时间只觉得那ว是照例的行为。他们所以做，是因为他们以为那是他们的任务。而实际上，却只有精神在兴奋，肉体是要等人去挑拔才行的。原来是因为ฦ我们的祖先们，一向在实行性爱的时候就没有过思想和了解，到了现在，这行为便渐渐变为机械的、麻木的、令人泪丧的了，只有一种新า鲜的内心的了解，才能使原来的鲜艳恢复。
在性爱中，精神是落后的，真实在所有肉体的行为ฦ中，精神都是落后的。我们的性爱思想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上，性爱的肉体的这一点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去，使肉体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为ฦ本身和谐起来。这便要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能ม够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为ฦ精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。
派克大佐的事件，便足以使人们醒悟了。派克大佐原是一个假扮男装的女子，这位“大佐”娶ດ了一位女子，和她度了五年“炕责的幸福生活”。可怜的妻室在这五年中ณ，自以为和普通人一样，快乐地嫁了一个ฐ真丈夫。等最终觉的时候，这个ฐ可怜的妇人的残酷的惭愧是难于想象的。这种情境是怪异的。可是我们今日却有成千成万的女子，也许受着同样的欺骗而在五里雾中继续生活下去。为ฦ什么？因为她们毫无所知，因为她们完全不能ม有性爱的思想。在这一点上，她们是傻驱儿。这本书最好是拿给所有十七岁的少女们看看。
还有一位可敬的校长兼牧师的事件，也是一样可以令人醒悟的。他过了多年的无疆的神圣与道德的生涯后，在六十五岁的时候，缍因为强奸幼女而现身法庭。这事正生在内政部长——他自己也上了年纪了——大声疾呼地要求而且勒令对于所有性爱事件皆应谨守缄默的时候。难道那另一位可敬的年高德盛的先生的经验，毫不使他考虑一下么？
但是事情就是这样，精神对于肉体和肉体的权能，有一种渊源古远的潜伏着的恐惧。在这一点上，我们得把精神解放出来，开化起来。精神对于肉体的恐怖，使无数的人癫狂。一个伟大如斯威แ夫特9ift的精神之所以昏乱，这种原因至少可以拿来解释一部分。在他写给他的情妇赛利亚，赛利亚，赛利ำ亚拉屎了“，足见精神恐怖的时候，对于一个大智者能有怎样的影响了。大智如斯威夫特，竟不知其自陷于多么可笑的情境。当然，赛利ำ亚是要拉屎的。谁又不呢？如果她不的话，那就糟了。多么荒唐。想想这可怜的赛利亚吧，她的”情人“竟把她的自然官能说得使她感觉屈辱！这是怪异的。这一节都是因为禁用的字眼。和精神对于肉体与性有这的意识不够启的缘敬。
一边，卫道家的“哼！哼！”产生着性爱的愚人；一边我们却有无因的聪明的摩登青年，“哼！哼！。哼不着他们。”笑骂由之ใ“。一边大有人惧怕着肉体，而否认肉体的存在；一边，进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具看等待，这玩具虽有点儿讨厌，但是在它没有把你放弃以前，你却可以得到点乐趣。这些青年哪里管什么性爱不性爱，他们只当作一种酒喝，而且拿来做嘲笑老年人的话柄。这些青年是进步的，高傲的，一本象《查太莱夫人的情人》的书，他们是满不放在眼里的。他们觉得这书太简单、太平凡了。他们觉得些坏字眼是家常便饭，那种爱情的姿ู态是老式的。这什么大惊小怪？把爱情当一杯酒喝算了他们说：”这书只是表示ิ一个十四岁的男孩的心情罢了。“但是，也许一个对性爱还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心情，比之拿爱情当酒喝的青年们的心情还要健全呢‘这些青年，只知目空一切，他们的精神无所事事，只知玩着生活的玩具，尤其是性爱的玩具，而在这种游戏中，便失掉了他们的精神！
因此，在这般卫道的老顽固们中间他们上了年纪后。大概也要犯强奸罪的，在这般摩登青年中间，他们说：“我们什么都可以干，如果我们能思想某事便可干某事。”所以，在这般心地肮脏，追逐肮脏东西的下流野蛮的人们中间，这本书是没有什么活动余地的，但是我要对所有这般人说：“困守着你们的腐败吧——如果你们喜欢这种腐败；固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守你们时髦的放荡曲腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于我，我是忠于我的书和我的态度的：如果精神与肉体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。”
一九二九年四月，劳伦斯ั序于巴黎
本书由华网书局扫校
译者序饶述一
在一九二八——二九年两年间，欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书，大概ฐ莫过于劳伦斯dhlaທ9rence的这本《查太莱夫人的情人》了。跟着，一九三零年劳伦斯ั逝世。盖冠论定，世界文坛又为这本书热闹了一番๘。在现世纪的家中，决没有一个象劳伦斯一样，受过世人这样残酷地辱骂的；而同时，在英国现代作家中ณ，要找到一个象劳伦斯ั一样的，受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人，却是罕见的，劳伦斯的这本书，把虚伪的卫道者们弄癫了，他把腐败的近代文明的狰狞面孔，太不容情地暴露了。9๗99๗但是，劳伦斯却在这些“狗人穷巷”的卫道者们的癫狂反攻之下，在这种近代文明的凶险的排击之下，成为无辜的牺牲者：他的天才的寿命，给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。现在，正如劳伦劳动保护夫人说，《查太莱夫人的情人》的作者，是象一只小鸟似的，被埋葬在中海的灿烂的阳光之下的一个寂寞的坟墓里了。但是，这本文艺杰构，却在敌人的仇恨的但是无可奈何的沉默态度之下，继续吐露光芒，它不但在近代文艺界放了‘线熔人的光彩，而且在近你人的黑暗生活下，燃起了一盏光亮的明灯。
关于这本书的文艺评价，现在一般有力的批评家们都认为是一代杰作了。但是，我们不但是爱劳伦斯的一技秃笔下的灿烂的艺术，我们尤其爱他为畸形的人类生活而的爽快而沉痛复杂的。而性爱问题到现在为止，也仍然是一种神话时代般的神秘。劳伦斯自己้说过：“过去三千年，只是一个错觉，只是一场理想境域中ณ的，在肉体的得救或沉沦的境域中的悲剧的远足旅行。”这种悲剧的旅行到什么时候为ฦ止？很难说。过去既是这样的渺茫，将来也不见得蓦然地便有确切的把握。我们的前面，正等待着一个小小的证实。但是，在这种苦闷中ณ，劳伦斯却给我们指示了一条不含糊，不夸张的路线。
劳伦斯眼见他阂围的人类社会的虚伪、愚昧、腐化，他不禁狂呼道：“我们是正向着死灭的途上走去了！”他这本书便是在他的这种心境中写出来的。他以为一个人，不必定要求幸福，不必定要求伟大，但求知道“生活”，而做个真正的人。要做真正的人，要过真正的生活‘便要使生命澎湃般的激动。这种激动是从接触9๗ess中ณ产生出来的，现代的人大愚昧了，他们对于生命中最深的需要都忽略๓了。他们过着一种新野蛮时代的生活，机械的生活，他们不知道真正的人的生活是怎么เ回事。道德，习惯，社会制ๆ度。……束缚着人性的自然展。我们要脱离所有过去的种种愚民的禁忌taboos，从我们人身所最需要，最深节地需要的起点，用伟大的温情的接触，去产生新า道德，新社会，新า生命。劳伦斯的这种理想，在这《查太莱夫人的情人》一书中，是挥无遗的。
我们的教化，我们的文明，却使人们陷在一种机械化的黑暗中，生命的本身，引不起我们的兴趣；我们的领导者，政客，教授，实业家们……在机械的空洞的轧轻声中，“一二三”、“一二三、昏馈下去，日见习惯于做金钱的奴隶。我们象死了似地毫无知，这无醒觉，或象癫狂了似的毫列忌惮，乱ກ作胡为ฦ。我们现在所急需的，是要使我们的身体与精神互相正视，互相安宁。我们现在所急需的是生活，生活，生活！我们在黑暗中过够了。唯有趔的、温情的、合一的、接触的、勇敢的生活，能引导我们到一个ฐ光明的将来，至少在这一点上，这本书之介绍到我们的蒙昧的中国社ุ会上来，介绍到我们未有生活而正在寻求生活的中国人群里来，是很有意义的。不过，假如我们不能了解劳伦斯的中心思想，那ว么เ这本书至少也不过是在许多文艺杰构之中，多添了一本文艺杰构而已๐。
这本书里面的诚实而直率的性爱的描写，自然不会讨好世俗的恶劣成见的。但是假如我们用一种纯洁的心去读这本书的时候，我们便要觉那些骚动不安的场面的背后，是蕴蓄着无限的贞洁的理想的。这本书的贞洁的灵魂，要用贞洁的心去现的。满腹淫污思想的卫道家们，和放荡纵欲的摩登男ç女们，最容好不要光顾这本书。因为他们这般人的心是腐败得难以言语形容的，他们是专门断章取义地寻觅一些足以滞他们的幻想的秽欲的东西，在满足得到了之后，便摆起一副臭脸孔来肆意摔击，或加以嘲笑的！
这本书的翻译，是前年在归国途中开始的。后来继续番๘译了大部分，便因私事和某种理由搁置了。最近偶阅上海出版的某半月刊â，连续登载某君的本书译文，便赶快从该刊第一期起购来阅读。不读犹可，读了不觉令人气短！原来该刊â所登的泽文，竞没有一页没有错的有好多页竞差不多没有一段没有错的！而且错得令人啼笑皆非。不待言，许多难译的地方แ，该译者连下笔都不敢，便只好漏译了，把一本名著这样胡乱翻译，不单对不住读者，也太对不住作者了。因此使我生了把旧稿整理出来出版的念头。在人事控偬中ณ，花了数月的功夫，终于将旧稿整理就绪，把未完的部ຖ分译完了。这是本书出这的一个ฐ直接的动机。
印完后重读一遍，觉得自己้的译文并无可吹的地方แ；不过在力求忠实于原文的一点上，倒觉尽了力量。但是在校对方面，有几处的标点排错了，有好几个字印错了，都未能及时改正，这是心里大觉不快的事。
本书系根据未经删节过的法国印行的大众版本英文本翻译的，兼以roger9az氏是劳伦斯ั指定的法文翻译者，他的译文是可靠而且非常优美的。有许多原文晦涩的地方，都是靠这本法译本的帮助解决的。
劳伦斯为了给这书以一种特殊的地方风采，里面有不少的谈话是用derbyshire的土话写的，中译无法用任何一省一地的方言去代替，所以只好一体译成国语。在这一点上，原文的生动处是未免受了点影响的了，这是无可如何的。
一九三六年七月，饶述一序于北京
本书由á华网书局扫校
第一章
我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶自忧。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新า的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为ฦ艰难的工ื作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。
这大概就是康士丹ล斯。查太莱夫人的处境了。她曾亲尝世界大战的灾难，因此她了解了一个ฐ人必要生活，必要求知。
她在一九一七年大战中和克利福。查太莱结婚，那时他请了一个月的假回到เ英国来。他们度了一个月的蜜月后，克利福回到佛兰大斯前线去。六个ฐ月后，他一身破碎地被运返英国来，那时康士丹斯二十三岁，他是二十九岁。
他有一种惊奇的生命力。他并没有死。他的一身破碎似乎重台了。医生把他医治了两ä年了，结果仅以身免。可是腰部以下的半身，从此永久成了疯瘫。
一九二零年，克利福和康士丹斯回到他的世代者家勒格贝去。他的父亲已死了；克利福承袭了爵位，他是克利福男爵，康士丹ล斯便是查太莱男爵夫人了。他们来到这有点零丁的查太莱老家里，开始共同的生活，收入是不太充裕ษ的。克利福除了一个不在一起住的姊妹外，并没有其他的近亲，他的长兄在大战中ณ阵亡了。克利福明知自己半身残疾，生育的希望是绝灭了，因此回到เ烟雾沉沉的米德兰家里来，尽人事地使查泰莱家的烟火维持下去。
他实在并不颓๙丧。他可以坐在一轮椅里，来去优游。他还有一个装了动机的自动椅，这一来，他可以自己驾驶着，慢慢地绕过花园而到เ那ว美丽的凄清的大林园里去；他对于这个大林园，虽然表示得满不在乎ๆ的样子，其实他是非常得意的。
他曾饱经苦难，致他受苦的能ม力都有点穷乏了。可是他却依然这样奇特、活泼、愉快，红润的健康的脸容，挑拨人的闪光的灰蓝眼睛，他简直可说是个乐่天安命的人。他有宽大强壮的肩膊，两只有力的手。他穿的是华贵的衣服，结的是帮德街买来的讲究的领带。可是他的脸上却仍然表示着一个残废者的呆视的状态和有点空虚的样子。
他因为曾离死只间一，所以这剩ທ下的生命，于他是十分可贵的。他的不安地闪着光的眼睛，流露着死里生还的非常得意的神情，但是他受的伤是太重了，他里面的什么东西已经死灭了，某种感情已๐经没有了，剩下的只是个无知觉的空洞。
康士丹斯是个ฐ健康的村姑佯儿的女子，软软的褐色的头，强壮的身体，迟缓的举止，但是富有非常的精力。她有两只好奇的大眼睛。温软的声音，好象是个初出乡庐的人，其实不然。她的父亲麦尔。勒德爵士，是个ฐ曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。母亲是个有教养的费边社社员。在艺术家与社会主义者的谊染中，康士丹斯和她的婉妹希尔达，受了一种可以称为美育地非传统的教养。她们到过巴๒黎、罗马、佛罗伦斯呼吸艺术的空气，她们也到过海牙、柏林去参加社ุ会主义แ者的大会，在这些大会里，演说的人用着所有的文明语言，毫无羞愧。
这样，这婉妹俩从小就尽情地生活在美术和政治的氛围中，她们已๐习损了。她们一方แ面是世界的，一方面又是乡土的。她们这种世界而又乡土的美术主义แ，是和纯洁的社会理想相吻合的。
她们十五岁的时候，到德国德累斯顿学习音乐。她们在那里过的是快活的日子。她们无园无束地生活在学生中间，她们和男子们争论着哲学、社ุ会学和艺术上的种种问题。她们的学识并不下于男子；因为ฦ是女子，所以更胜于他们了。强壮的青年男子们，带着六弦琴和她们到เ林中漫游。她们歌唱着，歌喉动人的青年们，在旷野间，在清晨的林中奔窜，自由地为所欲为ฦ，尤其是自由地谈所欲谈。最要紧的还是谈话，热情的谈话，爱情不过是件小小的陪衬品。
希尔达和康士丹斯婉妹俩，都曾在十八岁的时候初试爱情。那些热情地和她们交谈，欢快地和她们歌唱，自由á自在地和她们在林中野宿的男子们，不用说都欲望勃勃地想更进一步。她们起初是踌躇着；但是爱情这问题已๐经过许多的讨论，而且被认为是最重要的东西了，况且男子们又是这样低声下气地央求。为什么เ一个ฐ少女不能以身相就，象一个王后似的赐予思惠呢？
于是她们都赐身与平素最微妙、最亲密在一起讨论的男子了。辩论是重要的事情，恋爱和性交不过是一种原始的本能；一种反应，事后，她们对于对手的爱情冷挑了，而且有点憎很他们的倾向，仿佛他们侵犯了她们的秘密和自由似的。因为一个少女的尊严å，和她的生存意义，全在获得绝对的、完全的、纯粹的、高尚的自由á。要不是摆脱了从前的污秽的两ä性关系和可耻的主奴状态，一个少女的生命还有什么意义。
无论人怎样感情用事，性爱总是各种最古老、最宿秽的结合和从属状态之一。歌颂โ性爱的诗人们大都是男子。女子们‘向就知道有更好更高尚的东西。现在她们知之ใ更确了。一个ฐ人的美丽ษ纯洁的自由，是比任何性爱都可爱的。不过男ç子对于这点的看法太落后了，她们象狗似的坚要性的满足。
可是女人不得不退让，男于是象孩子般的嘴馋的，他要什么女人便得绘什么，否则他便孩子似的讨厌起来，暴躁起来把好事弄糟。，但是个女人可以顺从男ç子，而不恨让她内在的、自由的自我。那些高谈性爱的诗人和其他的人好象不大注意到这点。一个女人是可以有个男子，而不真正委身r让他支配的。反之ใ，她可以利用这性爱去支配他。在性交的时候，她自己忍持着，让男子尽先尽情地泄完了，然而她便可以把性交延长，而把他当作工具去满足她自目的性欲。
当大战爆，她们急忙回家的时候，婉妹俩都有了爱情的经验了。她们所以恋爱，全是因为对手是可以亲切地、热烈地谈心的男ç子。和真正聪明的青年男子，一点钟็又一点钟็地，一天又一天地，热情地谈话，这种惊人的、深刻的、意想不到的美妙，是她们在经验以前所不知道的，天国的诺言：“您将有可以谈心的男子。”还没有吐露，而这奇妙的诺言却在她们明白其意义之前实现了。
在这些生动的、毫无隐讳的、亲密的谈心过后，性行为ฦ成为ฦ不可避免的了，那ว只好忍受。那象是一章的结尾，它本身也是令人情热的；那是肉体深处的一种奇特的、美妙的震颤，最后是一种自我决定的痉挛。宛如最后—个奋激的宇，和一段文字后一行表示题意中断的小点子一样。
一九一三年暑假她们回家的时候，那时希尔达二十岁，康妮1้十八岁，她们的父亲便看出这婉妹俩已有了爱的经验了。
好象谁说的：“爱情已在那儿经历过了。”但是他自已是个过来人，所以他听其自然。至于她们的母亲呢，那时她患着神经上的疯疾，离死不过几月了，她但愿她的女儿们能够“自由”，能够“成就”。但是她自己从没有成就过什么，她简直不能。上代知道那是什么缘故，因为她是个ฐ人进款和意志坚强的人。她埋怨她的丈夫。其实只是因为她不能ม摆脱心灵上的某种强有力的压制罢了。那ว和麦尔肯爵士是无关的，他不理她的埋怨和仇视，他们各行其事。所以妹妹俩是“自由”的。她们回到德累斯顿，重度往日学习音乐，在大学听讲，与年青男子们交际的生活。她们各自恋着她们的男子，她们的男子也热恋着她们。所有青年男子所能想，所能说所能写的美妙的东西，他们都为ฦ这两个少妇而想、而说、而写。康妮的情人是爱音乐่的，希尔达的情人是技术家。至少在精神方面，他们全为这两个少妇生活着。
另外的什么เ方面，他们是被人厌恶的；但是他们自己้并不知道。
狠明显；爱情——肉体的爱——已在他们身上经过了。肉体的爱，使男ç子身体生奇异的、微妙的、显然的变化。女子是更艳丽了，更微妙地圆满了，少女时代的粗糙处全消失了，脸上露出渴望的或胜利的情态。男子是更沉静了，更深刻了，即肩膊和臀部也不象从前硬直了。
这姊妹俩在性的快感中，几乎在男ç性的奇异的权力下面屈服了。但是很快她们便自拨了，把性的快感看作一种感觉，而保持了她们的自由。至于她们的情人呢，因为感激她们所赐与的性的满足，便把灵魂交给她们。但是不久，他们又有点觉得得不尝失了。康妮的男子开始有点负气的样子，希尔达的对手也渐渐态度轻蔑起来。但是男子们就是这样的；忘恩负义而永不满足！你要他们的时候，他们憎恨你，因为你要他们。你不睬他们的时候，他们还是憎恨你，因为旁้的什么理由。或者毫无理由。他们是不知足的孩子，无论得到เ什么，无论女子怎样，都不满意的。
大战爆了。希尔达和康妮又匆匆回家——她们在五月已经回家一次，那时是为了母亲的丧事。她们的两ä个德国情人，在一九一四年圣诞节都死了，姊妹俩恋恋地痛哭了一场，但是心里却把他们忘掉了，他们再也不存在了。
她们都住在新า根洞她们父亲的——其实是她们母亲的家里。她们和那些拥护“自由á”，穿法兰绒裤和法兰绒开领衬衣的剑桥大学学生们往来。这些学生是一种上流的感情的无政府主义者，说起话来，声音又低又浊，仪态力求讲究。希尔达突然和一个比她大十岁的人结了婚。她是这剑桥学生团体的一个者前辈，家财富有，而且在政府里有个好差事，他也写点哲学上的文章。她和他住在威士明斯泰的一所小屋里，来往的是政府人物，他们虽不是了不起的人，却是——或希望是——国中ณ有权威แ的知识分子。他们知道自己所说的是什么或者装做知道。
康妮得了个ฐ战时轻易的工ื作，和那些嘲笑一切的，穿法兰绒裤的剑桥学生常在一块。她的朋友是克利福。查太莱，一个二十二岁的青年。他原在德国被恩研究煤矿技术，那时他刚从德国匆匆赶回来，他以前也在剑桥大学待过两年，现在，他是个堂堂的陆军中ณ尉，穿上了军服，更可以目空一切了。
在社会地位上看来，克利ำ福。查太莱是比康妮高的，康妮是属于小康的知识阶级；但他却是个ฐ贵族。虽不是大贵族，但总是贵族。他的父亲是个男爵，母亲是个子爵的女儿。
克利福虽比康妮出身高贵，更其上流，但却没有她磊落大方。在地主贵族的狭小的上流社ุ会里，他便觉得安适，但在其他的中产阶级、民众和外国人所组合的大社ุ会里，他却觉得怯懦不安了。说实话，他对于中下层阶级的大众和与自己้不同阶级的外国人，是有点惧怕的。他自己觉得麻木了似的毫无保障；其实他有着所有优先权的保障。这是可怪的，但这是我们时代的一种稀有的现象。
这是为什么，一个ฐ雍容自在的少女康士丹斯ั。勒德使他颠倒了。她在那ว复杂浑沌的社ุ会上，比他自然得多了。
然而，他却是个叛徒，甚至反叛他自己的阶级。也许反叛这字用得过火了，太过火了。他只是跟着普通一般青年的愤恨潮流，反对旧习惯，反对任何权势罢了。父辈的人都是可笑的，他自己的顽ื固的父亲，尤其可笑。一切政府都是可笑的，投机主ว义的英国政府，特别可笑，车队是可笑的，尤其是那ว些老而不死的将军们，至于那红脸的吉治纳将军2更是可笑之至了。甚至战争也是可笑的，虽然战争要杀不少人。
总之，一切都有点可笑，或十分可笑，一切有权威แ的东西，无论军队、政府或大学，都可笑到绝点。自命有统治能ม力的统治阶级，也可笑。佐佛来男爵，克利福的父亲，尤其可笑。砍伐着他园里的树木，调拨着他煤矿场里的矿工，和败草一般地送到战场上去，他自己便安然在后方，高喊救国，可是他却人不敷出地为国花钱。‘当克利福的姊妹爱玛。查太莱小姐从米德兰到เ伦敦去做看护工作的时候，她暗地里嘲笑着佐佛来男爵和他的刚愎的爱国主义แ。至于他的长于哈白呢，却公然大笑，虽然砍给战壕里用的树木是他自己้的。但是克利ำ福只是有点不安的微笑。一切都可笑，那ว是真的；但这可笑若挨到自己身上来的时候？其他阶级的人们，如康妮，是郑重其事的；他们是有所信仰的。
他们对于军队，对于征兵的恐吓，对于儿童们的糖与糖果的缺乏，是颇郑重其事的。这些事情，当然，都是当局的罪过。但是克利福却不关心，在他看来，当局本身就是可笑的，而不是因为糖果或军队问题。
当局者自己也觉得可笑，却有点可笑地行动着，一时紊乱得一塌糊涂。直至前方战事严å重起来，路易。佐治出来救了国内的局面，这是乎可笑的，于是目空一切的青年们不再嘲笑了。
一九—六年，克利福的哥哥哈白阵亡了。因此克利ำ福成了唯一的继承人。甚至这个也使他害怕起来。他早就深知生在这查太莱世家的勒格贝，作佐佛来男爵儿子，是多么重要的，他决不能逃避他的命运。可是他知道在这沸腾的外面世界的人看来，也是可笑的。现在他是继承人，是勒格贝世代老家的负责人，这可不是骇人的事？这可不是显赫而同时也许是十分荒唐的事？
佐佛来男爵却不以为ฦ有什么เ荒唐的地方。他脸色苍白地、紧张地固执着要救他的祖国和他的地位，不管在位的是路易佐治或任何人。他拥护英国和路易。佐治，正如他的祖先们拥护英国和圣佐治一样；他永不明白那ว儿有什么เ不同的地方。所以佐佛来男爵吹伐他的树木，拥护英国和路易。佐治。
他要克利福结婚，好生个嗣于，克利福觉得他的父亲是个不可救药的者顽固。但是他自己，除了会嘲笑一切，和极端嘲笑他自己的处境外，还有什么比他父亲更新颖的呢？因为不管他心愿与否，他是十分郑重其事地接受这爵衔和勒格贝家产了。
太战起初时的狂热消เ失了。死灭了。因为死的人太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和安慰，需要一个铁锚把他碇泊在安全地下，需要一个ฐ妻子。
从前，查太莱兄弟姊妹三人，虽然认识的人多，却怪孤独地住在勒格贝家里，他们三人的关系是很密切的，因为他们三人觉得孤独，虽然有爵位和土地也许正因为这个，他们却觉得地位不坚，毫无保障。他们和生长地的米德兰工业区完全隔绝；他们甚至和同阶级的人也隔绝了，因为佐佛来男ç爵的性情是古怪的，“固执的，不喜与人交往的。他们嘲笑他们的父亲，但是他们却不愿人嘲笑他。
他们说过要永久ื的住在一块，但是现在哈白已死了。而佐佛来男爵又要克利福成婚。父亲这欲望并不正式表示，i他是很少说话的人，但是他的无言的、静默地坚持，是使克利福难以反抗的。
但是，爱玛却反对这事！她比克利福大十岁，她觉得克利福如果结婚，那便是离叛他们往日的约言。
然而，克利福终于娶了康妮，和她过了一个月的蜜月生活。那ว正在可怕的一九一七那一年；夫妇俩亲切得恰如正在沉没的船上的两ä个ฐ难人。结婚的时候，他还是个童男，所以性的方แ面，于他是没有多大意义แ的。他们只知相亲相爱，康妮觉得这种乎ๆ性欲的男ç子不求“满足”的相亲相爱，是可喜的。而克利福也不象别ี的男子般的追求“满足”。不，亲情是比性交更深刻，更直接的。性交不过是偶然的、附带的事，不过是一种笨拙地坚持着的官能作用，并不是真正需要的东西。可是康妮却希翼着生些孩子，好使自己的地位强国起来，去反抗爱玛。
然而，一九一八年开始的时候，克利福伤得一身破碎。被运了回来，孩子没有生成。佐佛来男爵也忧愤中死去了。
1康妮，康士丹ล斯ั的呢称。
2吉治纳kit9er一九一四一一六年英国陆军部长。