奇怪哟，克利福快活得很。甚至这种对于财运的，”她说，这一切只是空虚。自从康妮跳出了这圈套以来，这种对于财运的，
这样看来，在美国有三种，却是他人把他来焙耀，而且是有利ำ于自己้的熔耀呢。他请蔑克里斯把写就了的第一幕带到地勒格贝来。
“不，我来找你。自从她惊愕。他又要&#，而这一次。我听说在还有第四种，也是原版的摹本。我情愿不去相信了，但是我既然没有见。
当康妮回到楼上她寝室里去时，做了一件很久以来没有做的事：在一面很大的镜&#x，她把衣服都脱光了，照着自己的裸体。她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把粉光移转到使光线满照ั在她的身上。
她想到她常常想着的事：一个赤裸着的人体，是多么地脆弱，易伤而有点可怜！那是多么地欠缺而这完备的东西！
往昔，她的容貌是被人认为ฦ美好的，但是现在她是过时了，有点太女性而不太有单男的样式了。她不很高大，这种风韵也许可以说便是美。她的皮肤微微地带点褐色，她的四肢充满着某种安胸ถ的风致，她是身躯应有饱满的流畅下附的华丽，不过现在却欠缺着什么东西。
她的肉体的坚定而下奔的曲线，本应成熟下去的，现在它却平板起来，而且变成有点粗糙了，仿佛这身体是欠缺着阳光和热力，它有点苍白面无生气了。
在完成一个真正的女性上，这身体是挫败了，它没有成就一个童男似的透明无理的身体；反之，它显得暗晦不清了。
她的乳房有点瘦小，象梨予似的垂着。它们是没有成熟的，带点苦味，而没有意义地吊在那ว儿。她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正爱她的肉体的时候所有的，那ว小腹的圆滑鲜明的光辉，已经失掉了。那时候，她的小腹是幼嫩的，含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢，它成为驰松的了，有点平板而比以前消瘦了，那是一种驰松的瘦态。她的大腿也是一样，从前富着女性的圆满的时候，是那样的灵活而光辉，现在却是平板、驰松而无意义了。
她的身体日见失掉意义，成为ฦ沉闷而赠晦，现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧ç的失望。还人什么希望呢？她老了，二十七岁便老了。是啊，为着牺牲而老了。时髦的妇从们，用外表的摄养法，把肉体保持得象一个脆ะ嫩的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么都没有的。但是，康妮却连这种假借的光彩都没有。啊，精神生活！她突然觉得狂愤地憎恨这精神生活！这欺骗的精神生活！
他向后边那面镜子照着，望着她的腰身。她是日见纤瘦了，而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时，她看见她腰部的皱折是疲乏็的，但是从前却是很轻盈愉快的！臀部ຖ两旁和臀尖的下倾，已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了！只有她那ว年轻的德国情人曾爱过这一切。而他却已经死去近十年了。时间过得多快！他死去已经十年了，而她现在只有二十岁！她曾貌视过的，那ว壮健青年的新鲜的印拙的性欲！现在她何处可以找到呢？男ç子们再也不会有了。他们只有那ว可怜的两秒钟的一阵抽搐，如蔑克里斯ั……再也没有真正的人性的性欲，再也没有那使人的血液沸腾，使人的全身全心清爽的性欲了。
虽然，她觉得她身体归美的部分，是从她背窝处开始的那ว臀部ຖ的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿胶伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有点涩苦了。
但是她的前身却使她悲伤起来。这部分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈的消เ瘦，没有真正生活就已๐经老了。她想到她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭淬。在她的苦痛里，她对克利ำ福，他的写作，和他的谈话，对所有期罔妇人和欺罔她们的肉体的男ç子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！
这是不公平的，不平的！那肉体的深深不平的感觉，燃烧到เ了她灵魂的深处。但是，虽然如此，翌日早ຉ晨的七点钟็。她还是照样起来，到楼下克利福那里去。她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为ฦ他已๐没有用男仆。而他又本愿意一个女仆人来帮助他。女管家的丈夫——他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些粗笨的事情。但是康妮却管理着一切私事，而且出于心愿。那ว是无可标何的，但是愿意尽她所能地傲去。
所以她几乎从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天，那时是女管家白蒂斯ั太太照料é着克利福，他呢，日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的，而他这种感觉毕竟也是自然的呵。
虽然，在康妮的深心里，、却开始燃烧着一种不平的和彼人欺圈的感觉，肉体一旦ຆ感觉到了不平，这种感觉是危险的。这种感觉要泄出来，否则它便要把怀着这感觉的人吞食的。可怜的克利福！那并不是他的过错。他比康妮更是不幸呢。这一切都是人间整个灾祸的一部分啊。
然而，他真是没有一点儿可以责备的地方么？那热力的欠缺，那温暖的肉体的简单接触的欠缺，不是他地过错么？他从来不温热，甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那种温热。甚至如康妮的父亲对她所有的那ว种温热他都没有。那种男子的温热，虽只为着男子自己，而男ç子也只这样作想，无论怎样，一点男性的热烈是可以把一个妇人温暖起来的。
但是克利福并不这样，他那一灯的人并不这样，他们的内心都是坚钝无情，他们以为ฦ热情是卑劣的东西。你得冷酷下去，守着你便可以守着的地位。但是，如果你不是那一阶级那和囊类的人，这便不行了死守着你的地位，觉着你自己是属于统治阶级的人，那ว不是好玩的事，那有什么意义？因为甚至最高贵的贵族，事实上已没有什么地佼可守，而他们的所谓统治，实际只是滑稽把戏，全不能说是统治了，那ว有什么意交？这一切只是无聊的胡闹罢了。
康妮的反抗的感觉，潜然地滋生了。那ว一切究竟有什么用处？她的牺牲，以她的生命牺牲于克利福，究竟有什么用处？毕竟，她有什么于人有用的地方？那儿只有那种冷酷的虚荣心，没有温热的人道的接触，正如任何最下流的犹太人般的缺德，欲望着卖身与成功的财神。甚至克利ำ福，那样的冷淡，那样的远引，那样的相信自已是属于统治的阶级，尚且不禁垂着舌头，喘着气息，追逐于财神之后，实在，在这种事中ณ。蔑克里斯是尊严å些的，他的成功是大得多的，真的，细看起来，克利ำ福只是个丑角；而一个丑角是比一个光棍更卑下的。
在这两个ฐ男ç人中间，她对于蔑克里斯ั是较有用处的。而他比克利ำ福也更需要她，因为任何一个好看护都能ม看护一个两腿风瘫的人！如果拿他们所做的英雄事业来说。蔑克里斯ั是个ฐ英雄的老鼠，而克利福只是个玩把戏的小狗。
家里现在来了些客人，其中一个是克利福的站母爱娃本纳利爵士夫人。这是一位六十岁的、有个红鼻子的瘦小的妇人，她是一个寡妇，依旧还有点贵妇的派判断，她出身名门，并且有名门的气性。康妮很喜欢她。当她愿意的时候，她是这样的简单率直，而且外表上是这样慈蔼。其实她对于守着她的地位，而且守到เ比他人高一点的它术上，她是个ฐ能手。她一点也不是个热利的人，她太相信自己了。在社交上，她是这样地善于冷静地守着自己的地位，而使他人向她让步。
她对康妮很是亲切，用着她的出身高门的人的观察，象尖锐的钻予一样，努力地把也的妇人的灵魂的秘密刺穿。
“我觉得你真可钦๔佩。”她对康妮说。“你替克利福真是出了惊人的力。他的天才的焕，我是从不怀疑的。现在他是惊天动地了。”一…爱娃妨母对于克利ำ福的成功，是十分得意的骄傲的。因为那是有光门据的！至于他的著作嘛ใ，她倒是毫不关心的，关心干什么呢？
“啊，我不相信我出了。什么力。”康妮说。
“那一定是你的力。除了你以外，还有谁能ม出力呢？我觉得你得出报酬实在不够呢。”
“怎么เ说的？”
“你扯你怎样的关闭在这里！我对克利福说过：要是这孩子那天反叛起来，你是活该哟。”
“但是克利福从来没有拒绝我什么的。”康妮说。
“你听我说吧，我亲爱的孩子，”本纳利夫人说着；把她的瘦小的手放在康妮的臂上，“一个女子得过她的生活，否则ท她使要后悔没有生活过，相信我吧！”她再啜了一日白兰地，那她也许就是后悔的形式吧。
“但是，我不是正在过我的生活么เ？”
“不，我不这样想。克利福应该把你带到伦敦去。让你走动走动。他所有的那ว一类的朋友们，对于他自己是很好的，但是对于你呢，假如我是你的话，我却不能满意。将空度了你的青春；你将在后悔中度你的老年生活。甚至中ณ年生活。”
这贵妇人给白兰地的力量镇静着，渐渐地陷在沉思的静默中了。
便是康妮并不很想到เ伦敦而给本纳利夫人引导到เ那时髦的社会里去。她觉得她和那种社会是不合不来的。并且那种社ุ会是不能使她生兴趣的。她很觉得那种社ุ会的下去，有一种怪异的令人畏ั缩的冷酷；象拉布拉多地土壤一般，地面上生长着一些愉快的小花朵，可是一尺以下却是冰冻的。
唐米。督克斯也在勒格贝，此外还有哈里。文达斯罗；贾。克。司登治魏和他的妻奥莉芜。他们间的谈话是不连贯的，不象知友们在一块时那ว们地一泻千里，大家都有点闷，因为天气既不好，而消遣的东西又只不过打打牌子和开着留声机跳跳舞罢了。
奥莉芜正在念着一本描写将来世界ศ的书，说将来孩子们是要在瓶子里用人工ื培养出来的，妇于们是可以“脱”的。
“那是件美妙的事哟。”她说，“那时妇女们便可以享受她们的生活了。”原来她的丈夫同登治魏是希望生个ฐ孩子的；她呢，却不。
“你喜欢怎样的脱呢？”文达斯罗狞笑着问她。
“我希望我自然地脱出来。”她说，无论如何，将来是要比现在更台理的，而妇女们不会再给她们的‘天职’累坏了“
“也许她们都要飘飘欲仙了。”督克斯说。
“我实在觉得如果文明是名副其实的话，便应该把肉体的弱点大加排除。”克利福说，拿性爱不说，这便是很可以不必有的东西。我想，假如我们可以用人工ื在孩子里培养孩子，这种东西是要消灭的。“
“不！”奥莉芙叫道：“那ว也许要给我们更多好玩的东西呢。”
“我想，”本纳利ำ夫人带着一种沉思的样子说：“假如性爱这东西消灭了，定会有旁的什么东西来代替的。吗啡，也许。整个空气中浮散着一点吗啡，那时人人定要觉得了不得的爽快呢。”
“每到星期六，政府便在社会散布些以太，这一来星期天全国人民准快活！”贾克说：“那似乎好得很；但是星期三，我们又怎样呢？”
“只要你给忘却你的肉体，你便快活。”本纳利夫人说，“你一想起了你的肉体，你使苦痛。所以，假如文明有点什么用处的话，它便要帮助我们忘掉肉体，那时候时间便可以优哉游哉地过去了。”
还要帮助我们把肉体完全除掉呢。“文达斯罗说，”现在正是时候了，人类得开始把分的本性改良了，尤其是肉体方面人本性。“
“想想看，假如，我们象香烟的烟似地漂浮着，那就妙了！”康妮说。
“那是不会有的事。”督克斯说，“我们的老把戏就要完了；我们的文明就要崩毁了！我们文明正向着无底的井中、深渊中ณ崩毁下去。相信我，将来深渊上唯一的桥梁便是一条‘法乐士’”
“唉呀，将军，请你不要胡说乱道了！”奥莉英叫道。
“是的，我相信我们的文明是要倒塌了。”爱娃姑母说。
“倒塌了以后要来些什么呢？”克利ำ福问道。
“我一点儿也不知道，但是我想总会来些东西的。”老夫人道。
“康妮说，来些象是烟波似的人，奥莉英说，来些脱的妇女，和瓶子里养的孩子。达克斯说，‘法乐่士’便是渡到将来去的桥梁。我奇怪究竟要来些什么东西？”克利福说。
“呵，不要担心这个！”奥莉芜说，“但请赶快制造些养孩子的瓶子，而社我们这些可怜的妇女们清静好了。”
“在将来的时代，也许要来些真正的人。”唐米说：“真正的，有智慧的，健全的男人，和一些健全的可爱的女人！这可不是一个ฐ转变，一个大转变么？我信今日的男子并不是真男子，而妇人们并不是妇人。我们只演着权宜之计的把戏，做着机械的智慧和实验罢了。将来也许要来一个ฐ真男真女的文明。这些真男真女将代替我们这一小群聪明的小丑——只有七岁孩童的智慧的我们。那一定要比虚无缥缈的人和瓶子里养的孩子更其奇观。”
“呵，男人们如果开始讲什么เ真正的妇人的话，我不谈了。”奥独笑说。
“当然啊，我们所有的唯一可贵的东西，便是精神。”文达斯罗说。
“精神！”。贾克一边说，一边饮着他的威士忌苏打。
“你以为那样么？我呢，我以为ฦ最可贵的是肉体的复活！达克斯ั说，”但是肉体的复活总会到来的，假如我们能把精神上的重载；金钱及其他，推开一些，那时我们便要有接触的德漠克拉西，是肉体的复活！“她实在一点都不知道那ว是什么意思，但是那使她得到安慰，好象其他不知意义的东西有时使人得到安慰一样。
然而一切事物都是可怖的愚蠢。这一切，克利ำ福、爱娃ใ姑母、奥莉芙、贾克及文达斯罗，甚至督克斯，都使她厌烦不堪。空话‘空话，只是些空话！这不尽的空谈，令人难受得象人地狱一般。
但是，当客人都走了时，她也不觉得好过些。她继续着作她的忧郁的散步，但是愤懑的激怒，占据着她的全身，她不能逃避。日子好象着咬牙声似地过去，使她痛苦，却毫无新า的东西来到เ，她渐渐地消เ瘦了。甚至又管家也注意到เ了，问她是不是有什么เ不舒服，甚至唐米。督克斯也重复说她的身体日见不好，虽然她并承认。只是那达娃斯ั哈教堂下的小山旁直立着的那些不祥的白色墓石，开始使她惧怕了。这些墓石有一种奇特的、惨白的颜色，象加拿拉的大理石一样，象假牙齿一样的可憎，她可从园中清楚地望见。这些假牙似的丑恶的墓石，耸立在那小山上，难她一种阴森的恐怖，她觉得她不久便要被埋葬在那ว儿，加入那墓石和墓碑下的鬼群中，在这污秽的米德兰地方。
她知道她是需要帮助的。于是她写了一封信给她的姊姊希尔达，露了一点她的心的呼喊：“我近来觉得不好，我不知道是怎么เ回事。”
希尔达从苏格兰赶了来。那是三月时候，她自己驶着一部ຖ两ä入座的轻便小汽车。响着喇叭，沿着马路驶了上来，然后绕着屋前面的有两株山毛榉树的那块椭圆形的草坪。
康妮忙赶到门口台阶上去接她。希尔达把四停了，走了出来抱吻了她的妹妹。
“啊，康妮哟！”她说，“怎么样了？”
“没有怎么เ！”康妮有点难过地说，但是她知道她自己和她姊姊是恰恰地相反的，这一点使她痛苦着。从前，这姊妹俩，有着同样的光辉而带点金黄的肉色，同样的棕色的柔软的头，同样的天然地强壮丽温热的体质。但是现在呢，康，妮瘦了，颜容惨淡，她的颈项从胸ถ衣上挺出来，又瘦又带点黄色。
“但是你是病了，孩子哟！”希尔达用那种从前婶妹俩同有的温柔而有点气怒的声音说。希尔达比康妮差不多大两ä岁。
“不，没有什么病。也许是我烦恼的缘故”，康妮说，她的声音有点可怜。
希尔达的脸上，焕着一种战斗的光芒。虽然她的样子看起来温柔而肃静，查她是一个有古代女弄士的风度的女子，和男ç子们是合不来的。
“多可怕的地方！”她深恨地望着这所可怜的残败的老勒格贝，轻轻地说。她的外貌是温柔而温热的，象一个成熟ງ了的梨于一样，其实她却是一个道地的古代的女武士。
她静默地进去见克利ำ福。克利福心里想，她长得真漂亮，但同时她却使他惧怕。他的妻家的人没有和他一样的举止仪态。他认为他们是有点外边人的样子，但是既已成了亲家，便只好以另眼相看了。
“他堂皇地、谈蓝ณ色的眼睛有些凸出；他的表情是不可思仪的，但是很斯文。不过希尔达哪里管他态度怎样镇定，她已准备战斗了。他就是教里或皇帝，她也不怕。
“康妮的样子太不健康了。”她用柔软的声音说道。她华丽ษ的灰色的眼睛，不转瞬的望着他。她和康妮一样，有着那ว种很处女的神气，但是克利福很知道那里面却隐藏着多么坚强的苏格兰人的固执性。
“她瘦了一点。”他说。
“你没有想什么เ法子？”
“你相信想法子有什么用处么？”他问道。他的声音是很英国式的，又坚定又柔和。这两种东西常常是混在一起的。
希尔达直望着他没有回答。她同康妮一样，随曰答话不是她的能事。她只是不转瞬地望着他，这使他觉得很难受，比她说什么เ都更难受。
“我得把她带去看看医生。”过了一会希尔达说，“你知道这附近有好医生吗？”
“我不太知道。”
“那么เ我要把她到伦敦去，那儿我们有一位可靠的医生。”