“……那ว是我终身难忘的。正指着我，当瓶子停下来的时候，我不会这样痴迷地描摹自己和普京，于是普京开始转瓶子，我和普京的朋友们&#x，一个隆冬。而在俄&#x，这吻不过，但那感觉却很真实。那ว是个ฐ激动人心的时刻。我当时窘得脸蛋烫，心中却燃起一团烈火。”——如果我是维拉，突然有人提议说要玩旋๙转瓶子的游戏。我们吻了，吻得很浅。能ม使这个ฐ赌码增值的因素只有一个：普京的总统身份。而作为当事人。这未免让人恶，把当时的状况描摹得越生动，现在的不知趣也就越生动。”他说。
，”就是睡不着，所以想和你说说话。”
他的心不禁一颤。
初中毕业，我上了师范学校，和郑开始通信。刚刚ธ求学在外，对家乡信件的感觉是新鲜ຒ而亲切的。他来一封，我回一封。其实里面无非是些青春期的感叹和情绪，没有什么实质的内容。若论信的质量，我承认他的更好一些，更用心一些。他常常会有一些奇巧的做法，比如把信叠成各种各样的花式，比如把我的名字镶嵌在一自做的诗里，比如不是写而是画一封信。
“有些事情，还是不知道的好。”这是我常常听到เ的话。但还是有太多的话我从朋友那ว里知道了。当然，朋友也是善意的，他一定是觉得这些事情对我有用。但其实，那只是他的觉得而已。“凡是幸福的东西，才是有用的东西。”我信奉罗丹的这个标准。而有太多太多已经知道的事情，让我这个愚笨的人在知道之ใ后，既无能为ฦ力，也没有感觉到幸福。
比明天年轻，让我从不有意让自己้懈怠。比明天年轻，让我在满面皱纹时依然有葱茏的内心生机。比明天年轻，这是我继续努力的一个ฐ坚强理由。比明天年轻，这是我能够弹跳的一块厚重的基石。比明天年轻，让我由á衷地热爱着头顶ะ的每一颗星星。比明天年轻，让我认真地耕种着脚下的每一分土地。
三、必须随着时间的继续才能够完成的。有五条：1赚足够的钱，走遍祖国和世界的各个角落。2๐读懂ฦ《圣经》。3๑出1้0本书。4保持一个健康的体魄，和爱人共度安详的晚年。5在一座清幽的山里小住一段时间，尽情享受一下新鲜的空气。
桌上的钟指向了夜十一时。
因为ฦ多情，每逢碰到热气腾腾的午餐车停在巷口，即使不吃什么，也会上去看看番๘茄炒鸡蛋那怡人的颜色。
他不知道该怎么回答。良久，他茫然而坚定地说：“到了将来，你自然会知道。”
有读者对乔๒叶的评价则ท简练如诗：“她的文字如同潺潺的溪水，在我的心里叮咚成乐符；她的文字如同精美的园林，在我的心里摇曳成风景。她的文字如美丽的花朵，在我心里飘溢成芬芳。”
有一天我看《小说月报》，再次看到乔叶的名字，我以为ฦ此乔๒叶非彼乔๒叶，后来我问其中一个ฐ编辑，她告诉我，这就是那个写美文的乔叶！
不知道自己会写到เ什么เ时候，也不知道以后还会写些什么。我知道的只是，只要有可能，总还要写下去的。
裸体聚会
“你到底有没有一点儿爱我？”似乎ๆ是有什么预ไ感，男孩有时会这么不自信地问。
“又不是称东西，什么叫做一点儿？”她心虚地笑，“你爱我有多少点儿？”
“那不是一点儿，是整个儿的。”他说，“可是我却觉得你和我不一样。”
“男ç人和女人当然不一样。”
“我是指爱情的投入。”
“你干脆ะ直说我根本不爱你好了。”她锐利地说。她知道有时把话讲得狠一些并不可怕，反而会显得自己้振振有辞，“那我干吗还要和你这样？你是不是以为我是在爱你的家庭，你的背景？那ว好，我不沾你了行不行？”她的神情怒极，“往后，咱们各走各的，我不敢要你真挚的爱情，我也不敢给你虚伪的爱情！”
他忙赔笑道歉，顿ู时妥协。
水到渠成。盛夏来临之际，他和她双双找到了理想的工作。一年的试用期里，她小心翼翼的与他保持着温度。试用期满后，她开始有计划ฐ有步骤地疏远他。她含蓄地找茬子，文雅地挑骨头，蛮横地耍脾气，尖酸地弄小性，用各种恰当的借口与巧妙的理由冷落他，淋漓尽致地挥着自己้不可理喻的任性，想让他主ว动提出分手——似乎ๆ在她的感觉里，这样就不那么亏欠他。
“你，到เ底有没有一点儿爱我？”一次，她大闹之ใ后，他忽然静静地问她，口气里不含一丝的忿怨，真纯如一个未染尘霜的孩童。
“以前，是有。”顷刻，她艰难地说。
“真的有吗？”他又静静地追问。
她不敢看他的眼睛，泪水哗哗地淌了一脸。原来，他什么เ都知道，他只是在用最大程度的认真和她配戏。
“傻瓜，以后千万别这样了，多危险啊。你以为ฦ天下的男人都像我这样好欺负吗？”他用宽大的手掌擦着她的泪，“以后别再借桥用了，要学会自己้游泳。”
她哽咽难言，越难过，却不明白自己在难过什么。直到他离开许久，她才想到追到窗边去凝视他的背影。
数年过去，她又经历了几次恋爱，奇怪的是，这些毫无功利ำ目的的恋爱却都转瞬即逝，让她一次次失去了兴趣与感觉。一天晚上，她辗转难眠，居然惊骇地现：在自己的灵魂深处，装的竟然还是那ว个被自己้当做“桥”的人，而再也没有一个男人会像他那ว样，连自己对爱情的利用和亵渎都可以毫无芥蒂地理解、原谅和宽容。
这一种宽容，让她今生今世再也无法走出。
她犹豫了很久，终于拨通了他的电å话。
“喂，你好。”她听见他说。
她没有做声。
“是你吗？”静了一会儿，他说。
她的泪水落在话筒上。
“为什么？”他又问。
“因为，桥不是桥。”她说。
桥归桥，路归路。人生的许多经历和状况，我们都习惯了用截然不同的标准去划分。但是我们并不明白，桥与路在许多时候是分不清楚的。你以为ฦ永远也走不尽的长路，其实也许是一座有头有尾的短桥，而你以为过后即可拆掉的一座小桥，却也许是一段你一生也走不尽的长路。