一名讲解员领ๆ着一群学生，一棵树下，一九九一年，我向幼年的我致敬。
墨寒：空气中ณ，她在虚空，
墨寒，我们把结婚蛋糕切开，嘴里啃着肉饼。这个ฐ时间，我才三岁，妈妈还活着，时间错乱ກ症还没有作。学生们也都乖乖。我悠闲：我从一家漂亮的衣店，分着吃了。
下午01:๘
“我未来的老公，我十一。快来啊。”她上下打量了我一番，然后说，我真没想！“你竟然出去跑步了。”
麦小洛：我清晨醒来，在儿时的床。
豪尔餐厅温暖又喧闹。已经有不少人了，吃着的，站着的，豪尔餐厅传奇的侍者们神情庄重地往返于厨房和餐桌之ใ间。我排在候餐的队伍中，前后都是唧唧喳喳的家家对对，我开始逐渐融化。终于我被引到主ว厅后的一张小桌旁。我点了黑啤，一盆鸭肉香肠佐鸡蛋面疙瘩。菜端了上来，我细嚼慢咽，把沾在面包上的酱汁都吃光了，才现自己怎么也想不起来我是否吃过午饭。真好，我学会照顾ุ自己了，我不再是傻瓜了，我记得吃晚饭了。
九岁的我跟唱了许久，可最终我还是放弃了，“妈妈，我唱不好。”
“就是……随着社会的快展，科学技术的ri新月异，要想在现实生活中ณ打拼出来，就必需要能做到เ在有限的时间内掌握比别人多的知识，就要比别人更能ม有效地处理好事情。所以，如此必然导致人们的生活节奏变快，使得人们有很强的生活紧凑感，时间久了……也就成了快节奏的生活。很累很累็。”
我想我已经知道生了什么，我听过类似的故事。我叹了口气，换了个ฐ位置，蹲在了老爸的旁边，伸手搭在他肩膀上。“你被人拿扳手打了，对吗？”
“哦，我坐在里面舒服极了，谢谢你。”
“这是种心理障碍，是种恐惧症。”
“盝儿！”老爸环望四周，想要找块东西扔我，最后他决定用那ว只结实而又厚重的木质玩具枪，他使劲地把木枪砸向我所藏的方向。我觉得他可能ม是找不到石子，不然就肯定是石子了，而且我想他并不能看清我的具体方แ位……可谁知他运气真好，木枪托正好砸在我嘴上，我的嘴唇开始流血。
从那一刻起，我似乎成了个ฐ被施ๅ了魔法的小男ç孩。
我试着解释：“对不起，我应该表现的冷静一点，但我现在真的冷静不下来……”我有一种茫然，我的老爸对他的儿子完全没有印象。因为对他而言，一切都还在未来。整个ฐ古怪的过程让我直想笑。多年来，我对自己老爸积累的了解，此刻如洪水泛滥般涌上心头，而他却疑ທ惑地打量着我。
……
墨小兮的小手轻抚着我的脸。泪水从我紧闭的眼睛里流出来。她把什么เ放到地板上，是她的背包？还是小提琴盒？
王姐说：“墨小兮，把鞋脱了。”然后，墨小兮爬到我身边躺下。她把我的手臂围在她身上，把头埋在我的下巴๒里。我叹了口气，睁开眼睛。墨小兮假装ณ睡觉。我盯着她又密又黑的睫毛，看着她宽宽的嘴，淡淡的皮肤；她小心地呼吸，一双有力的小手紧紧抓着我的臀部，她闻上去有股铅笔屑、松香和洗水混在一起的味道。我亲吻她的头顶，墨小兮睁开眼睛，她那些和墨寒的相似之ใ处，让我再也无法忍受下去。王姐站起身，走出了房间。
后来，我起床，冲了个澡，和王姐、墨小兮一起坐在桌子边吃晚饭。等到เ墨小兮睡着了，我坐到墨寒的书桌边，拉开抽屉，取出一张有些泛黄纸，开始阅读。
等我死后再打开这封信
最挚爱的麦小洛：
当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁้，穿过后院夜sè中幽蓝的积雪，眺望你的工作室。万物都披上了一层光滑的冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中ณ的一个，每一件事物上的严寒，仿佛令时间减缓了度，仿佛让它们从沙漏狭小的zhongyāng穿越，不过，那么缓慢，缓慢。
我有种很熟悉的感觉，我被时间托起来，就像一个正在夏ri里游泳的鱼儿，轻而易举地漂浮到เ水的上面，这种感觉只有当我离开正常的时间后，才能ม体会到。今晚，就我自己一个人——你正在圣路丝教堂，听郭珂艾的独奏音乐会，我突然有种冲动，想给你写封信。
我想为你留下些东西，在那之后。我觉得，时间越来越少了。我所有的ing力、快乐、耐xing，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的。
当你读这封信的时候，我可能ม已经死了……当然，我说可能，因为谁都不知道还会生什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄。呵呵，关于我的死——我希望它简单明了，干净利落，而且毫无悬念，我不希望它引起太多的纷乱ກ。
我很抱歉，我怎么เ感觉这么เ怪呢！这听上去像是绝命书……算了，反正你知道的……你知道如果我还有一线希望，还能ม继续留在这个世界ศ上，我会死死抓住每一分钟的：无论如何，这一次，死亡真的来了，它要带走我，就像妖ing要把孩子掳走一样。
麦小洛，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中ณ指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中ณ惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个ฐ世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。
我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分钟，十天，还是一整个ฐ月。
麦小洛，一直以来，我是个ฐ靠不住的丈夫，像个海ร员，像是那独自一人去远航的船员，在高耸的海浪里饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神灵的小把戏。
麦小洛，我请求你。当我死去以后，别再等我，ziyou地生活吧。至于我——就把我放进你的深处，然后去外面的世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你ziyou地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界ศ和你原本就同为一体。
我给你的都是没有意识、搁置在旁้的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义แ；你带给我们这么了不起的墨小兮；对于我，你就是我的一切。
我妈妈去世以后，她把我老爸吞噬成一副空壳。如果她知道，她也会恨自己。老爸生活中的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举ะ一动都失去了量度，因为她不在那里作他衡量的依据。
我小时候并不明白，可是现在，我知道了，逝者并未曾去，就像受伤的神经，就像死神之鸟。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，还有你熠熠生辉的长。我没有亲眼见过这样的景致，全凭想象，在脑海ร中形成这幅图画，我一直想照着它画ฑ下你灿烂的样子，但我真的希望，这幅画ฑ面终能成真。
麦小洛，还有最后一件事情，我一直犹豫是否要告诉你，因为我迷信地担心，泄漏天机反倒会阻碍它的生，虽然我知道我很愚蠢。还有一个原因，我刚ธ刚让你别再等待，而这次，恐怕会比你任何一次的等待更加漫长。可是我还要告诉你，以备你需要一些力量，在今后。
去年夏天，我坐在候诊室里，突然现自己้到了一间陌生的房屋，一处漆黑的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的尽头，我看见门边一圈依稀的微光，于是我非常缓慢、非常安静地走到门边，朝里张望。
在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚sè的开襟衫，一头白披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我出了声响，或者她已感觉到เ我在她的身后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那ว是你，麦小洛，是年迈的你，是未来的你。
那ว是多么甜美的感觉，麦小洛，你比一切我能形容的还要甜美。我就好像从死神手里走出来，抱着你，看着你脸上留下的岁月的痕迹。我不能再多说了，你可以去想象，当那一时刻๑到来的时候，你将会有全新的感受，那一定会到来的。
麦小洛，我们还会再见面的。在那之前，好好地活在这个ฐ世界上，它是多么美丽啊。
现在天sè暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
我去陪伴爸爸、妈妈了！
墨寒于二零零七年除夕夜十五岁笔全书完
;