她等了很久ื，现血从嘴角、，深呼吸，有那只厚。大口地喘气。用手、。然后支起身子。我肯定已经死了。她ຐ。包裹的表面全打烂了。她的第一反应是：安托万救了我的命。如果不是我的胸口有这个包裹护着，包裹里收藏着我丈夫的遗物，站了起来，被掉在地上的包。捡起来。人们把圣物带在身上，一角圣女阿涅丝的衣裙ำ，人们就会得到เ护佑，一小块圣伯努瓦。她把唇印在包装纸上，感谢圣安托万。然后出门，
她留了一笔๐。
她看着摆在面前的可乐杯。她还一碰都没碰。冰块已经化了，在玻璃杯壁上蒙了一层水汽。她犹豫着要不要在上面印上自己้的指纹。我为ฦ什么点可乐呢？我讨厌可乐。我讨厌冲到เ鼻子里的气，像成千上万只红色的蚂蚁。在咖啡馆我从来都不知道要点什么เ，于是我和大家一样，要么เ点可乐่，要么เ点咖啡。可乐่，咖啡；可乐่，咖啡。
“我不想再见到เ你。不用再来了！总算把包袱给甩掉了！”
“你很清楚事实并非如此。我什么都不想要，伊丽ษ丝，什么เ都不想。我不想写那ว本书，我不想要书的钱，我只想好好抚养奥尔唐丝和佐薇。”
“别装傻了，芬，你很清楚对他而言我从来都不是一个好母亲。我只是一个形象，一个他认识的人，我甚至都不能ม说是他的一个朋友：和他在一起我觉得无聊，我怀疑他和我在一起也觉得无聊。他跟你，他的姨妈，比跟我，他的亲生母亲亲近，所以……”
当初我崇拜伊丽丝。她是我的思想导师。如今，她在幽暗的医院病房里着谵妄。她蓝ณ色的眼睛目光涣散。她一只眼睛在看我，另一只眼睛却不知望向何处，带着一丝无聊。她几乎没在听我说话。有一次，当我劝她要配合对她格外关照的医护人员时，她回答我说：“我连自己้都不能配合，你怎么能ม奢望我去配合别人呢？”她的手落回到被子上，毫无生气。
如今，我在为我的第二本小说找主题，因为出版商说服我再写一本。我找啊找，却怎么เ也找不到。
“他们都以为自己้生的是天才，指责我们没有挖掘在他们孩子身上沉睡的毕达哥拉斯ั1้或夏多布里昂2。他们头脑แ热地让孩子上各种课：钢琴课、网球课、国外名校组织的夏令营。孩子们被折腾得筋疲力尽，要么เ在课上打瞌睡，要么就是不屑地回答你，好像你是他们的下人……”
我的包裹被丢在一个ฐ找不到เ的角落可不能ม怪我，她欠了欠身，好像在道歉。如果包裹送到เ库尔贝瓦再转来此地，这也不是我的错。不过，它到底会是打哪儿寄来的呢？可能是雪莉，从英国寄来的？可是她知道我的新地址呀。多半是雪莉寄来她在福特纳姆-梅森百货买的名茶、一个ฐ布丁和几双免得我工作时脚冷的厚袜子。雪莉总说，没有爱，只有爱的点滴付出。她还说，没有点点滴滴落到实处的爱，就像没有盐的海ร洋，没蘸蛋黄酱的风螺，没长花苞的铃兰。她很想念雪莉。雪莉和儿子加里搬去伦敦住了。
在他看来，明确说自己比那ว个正忠心耿耿地凝视他的小姑娘年长似乎很重要。
“你们是怎么เ认识的？”