这位长兄也不满意他的弟弟。因此他不赞成他弟弟的行为，但是他知道这恋爱事件&#，“第一我是来看你，轻佻的还是严肃的；伟大的还是渺小的，他没有分析他的恋爱是一种。”他，拥抱他，呃？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，下了雪橇，他的鼻梁上、面颊上、眉毛上都溅上泥，但是却健康和快活得红光满面。热情的还是非热&#x，
“哦，你想不，和他亲吻，“第二是来打猎，”
于是好像谋杀犯狂暴地、又。第三是来买叶尔古绍沃的树林：拖着它，把它砍断一样，她握住他的手。他在她的脸上，没有动一动。是的，这些接吻——这就是用那羞耻换来的东西。是的，还有一只手，那将永远属于我了……我的同谋者的手。她举起那ว只手，吻着它。他跪下去，竭力想看她的脸；但是她把脸遮掩起来，没有说一句话。终于，好像拚命在控制住自己้，她站起来，推开他。她的脸还是那样美丽ษ，只是显得更加逗人怜爱了。
弗拉西耶娃姑娘完全爱上他了。”
名歌星1在举行第二场演出，所有社ุ交界的人都到剧场来了。弗龙斯基从正厅前排的座位上看见了他堂姐，没有等到เ幕间休息时间，就走到她的包厢那里——
只剩下医生两个人的时候，家庭医生开始畏怯地陈述他的意见，说恐怕是肺结核初ม期，但是……等等，等等。名医听着他讲，在他说到一半时看了看他的大金表。
“您昨晚睡得很好吗？”他说，向她和她丈夫一并鞠躬，让阿列克谢·亚历山德罗维奇以为ฦ这个躬是向他鞠的，他认不认得他，就随他的便了。
“难道我还看不出吗，老爷？我这个年纪应该懂得老爷们了。哦，我从小就和他们一起长大的。不要紧，老爷，只要身体健康，问心无愧就好。”
“可是为什么设在村里呢？在村里，我想，要做的工作本来就够多的了。为什么钳工ื劳动组合设在村里？”
“基蒂，你不去跳玛佐卡舞吗？”
听了他的称赞她笑了笑，越过他的肩头继续环顾ุ着舞厅。她不像一个ฐ仿佛觉得舞厅里一切面孔都溶成了仙境般幻影的那样初ม次跳舞的少女；她也不是一个舞得太多以致把舞厅里一切面孔都看熟ງ了而且腻烦了的少女。她是介于两ä者之间，她很兴奋，但她也能ม够沉着冷静地去观察周围的一切。在舞厅的左角她看见社交界的精华聚在一起。那里有胸颈赤裸到不能再赤裸的美人丽姬，科尔孙斯ั基的妻子；有女主人；有克里温的秃头闪耀着，凡是有上流人的地方总可以找到他；青年人向那个方แ向眺望着，却不敢走近前去；在那里，她的眼睛也看见了斯季瓦，看见了穿着黑天鹅绒衣裳๙的安娜的优美身姿ู和头部。他也在那ว里。基蒂自从拒绝列文以后，就再也没有看见过他。用她的远视眼光，她立刻认出了他，甚至还觉察到เ他在看她。
“我知道你是怎样做法的，”多莉回答。“你吩咐马特维去办那ว办不到的事，自己้倒跑开去了，而他会弄得一团糟，”多莉这么เ说的时候，她的嘴唇翘上去，露出她素า常那种讥讽的微笑。
“下星期，而且是一个盛大的舞会呢。那是一种什么时候都使人愉快的舞会。”
“你只健康，又幸福，红光满面！”多莉差ๆ不多嫉妒似地说。
“令兄来了。”他立起身来说。“失礼得很，我刚ธ才不知道是您，而且，我们相交是这样浅，”弗龙斯基鞠着躬。“您一定记不起我来了吧。”
“我好像认识。也许不认识……我真记不得了，”弗龙斯基心不在焉地回答，卡列宁这个名字使他模模糊糊地想起了某个ฐ执拗而讨厌的人。
“啊，你一有了成见的时候，……”
“不，公爵夫人，我已经不是议员了，”他说。“我在这里要住几天。”
“完全要看您，”他重复着。“我的意思是说……我的意思是说……我特为这事来的……做我的妻子！”他说出来了，不知道他在说什么！只觉得最可怕的话已๐经说了，他突然中止，望着她。
她的希望和她母亲的是一致的，但是母亲的希望的动机却伤害了她。
“啊，你不是总想到我那里去打猎吗？明年春兴一定来吧，”列ต文说。
“在我都一样。我顶喜欢的是蔬菜汤和麦粥；但是这里自然没有那样的东西。”
“我马上去穿，”他说。
“也许是的，”列ต文忧郁地说。
斯ั捷潘·阿尔卡季奇正站在台阶顶上。当他认出走上来的人的时候，他那托在制服的绣金领子上面容光焕的和蔼面孔显得更光彩了。
她坐下。他听见她的大声的、沉重的呼吸。他替她说不出地难过。她好几次想要开口，但是不能够。他等待着。
“哦，她快活吗？”
“是的，老爷。”
“今天人家这样问了我多少回呀！”他暗自说，涨红了脸，他是不轻易红脸的。英国人注意地望着他，好像他也知道弗龙斯基要到什么地方แ去似的，他补充说：
“最要紧的是在赛马之前保持镇静，”他说，“不要动怒，不要为ฦ什么烦恼。”
“a11right”弗龙斯基笑着回答，于是跨进马车，他吩咐马车夫驱车到彼得戈ຖ夫去。
他还没有走多远，从早上起大有风雨欲来之势的乌云密布了，一阵倾盆大雨降下来。
“多糟糕呀！”弗龙斯ั基想，张起车篷。“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了一遍。
是的，说来说去还是那件事情。每个ฐ人，他母亲也好，他哥哥也好，每个人都觉得应当来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了一种愤恨的心情——一种他以前很少体验到的心情。“关他们什么事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么他们要跟我找麻烦？就是因为ฦ他们看出这是一件他们所不能ม理解的事情。假使这是普通的、庸俗的、社ุ交场里的风流韵事，他们就不会干涉แ我了。他们感觉到เ这有点儿不同，这不是儿戏，这个女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或是将要成为怎样，我们自作自受，毫无怨尤，”他说，以·我·们这个字眼把他自己和安娜联系起来。“不，他们一定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么，他们不知道没有这个恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了，”他沉思。
就因为ฦ他们横加干涉แ，他生了他们每一个人的气，正因为ฦ他内心里感觉到他们所有这些人都是对的。他感觉到把他和安娜联系在一起的这场恋爱并不是一种一时的冲动，就像社交场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留另外一点痕迹。他感到เ他自己和她的处境是痛苦的，感觉到เ以他们在社ุ交界人士心目中的显著地位，要隐瞒他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合起来的那ว热情强烈到เ使得他们两人除了恋爱忘怀了一切的时候，还要说谎、欺骗、装假和不断地顾及别人，那实在是困难的。
他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说谎和欺骗的种种情形。他特别清晰地回想起他不止一次在她脸上看出她由á于不能ม不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体验到เ自从他和安娜秘密结合以来就有时浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着的厌恶感——是对阿列ต克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己呢，或者是对整个社交界呢，他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开去。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路想下去。
“是的，她以前是不幸的，但却很自负和平静；而现在她却不能ม够平静和保持尊严了，虽然她不露声色。是的，这事一定得了结，”他下了决心。
于是他的脑际第一次明确地起了这样的念头：这种虚伪的处境必须ี了结，而且越快越好。
“抛弃一切，她和我，带着我们的爱情隐藏到เ什么地方去吧；”他自言自语说。
二十二
大雨没有下多久ื，当弗龙斯基驶近目的地，驱赶着辕马全飞跑，松开缰绳让两ä侧拉边套的马在泥泞的地面上奔驰过去的时候，太阳又露出来，别ี墅的屋顶和大街两ä旁庭院里的古老菩提树水淋淋的闪耀着光辉，水珠轻快地从树枝上滴下，水从屋顶上滔滔地流下来。他不再想这场骤雨会怎样毁坏了赛马场，现在只觉得高兴——多亏这场雨——他准会赶上她一个人在家，因为他知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇最近才从温泉回来，还没有从彼得堡来到这里。
弗龙斯基希望看到เ她一个人在家，为ฦ了避免引人注意，像往常一样还没有过桥就下了车，徒步向那幢房子走去。他没有走上大门的台阶，却走进院子里去。
“你们的主人回来了吗？”他问园丁。
“没有。太太在家呢。请您走前门；那ว里有仆人，他们会开门的，”园丁回答。
“不，我由花园里穿过去。”
证实了只有她一个人，想出其不意地使她吃一惊，因为他并没有约定今天来，而她也决不会料想到เ他在赛马之前还会来，他握住佩刀，小心地踏着两旁栽着花草的沙石小径朝面向花园的凉台走去。弗龙斯基完全忘了他在路上所想起的自己处境的艰难。他一心想着他马上就要看见她，不是在想像里，而是整个ฐ活生生的，如她实际上那样。当他已经走进去，为了不要出声响，蹑手蹑脚๐地踏上凉台的不陡的台阶的时候，他突然想起了他常常忘记了的东西，形成了他和她的关系中最苦恼的一面的东西，那就是，她那露出一双询问般的——在他看来好像是含有敌意的——眼神的儿子。
这小孩比什么人都频๗繁地成为他们关系上的障碍。当他在旁้边的时候，弗龙斯ั基和安娜两人不但都避免谈他们不能ม在别人面前说的话，甚至也不讲一句小孩听不懂ฦ的暗示ิ的话。他们并没有商量好这样，这是自然而然的。要是他们欺骗了小孩的话，自己一定会觉得可耻的。他在面前的时候，他们像朋友一样交谈着。但是虽然这样小心，弗龙斯基还是常常看到这小孩凝视着他的注意而迷惑的目光，在这小孩对他的态度上有一种奇怪的羞怯和游移不定的神态，时而很亲密，时而却冷淡而隔阂。似乎ๆ这小孩感觉到了在这个人和他母亲之ใ间存在着某种重要的关系，那ว关系的意义却是他所不能ม理解的。
实际上这小孩自己也感觉到他不能理解这种关系，他极力想要弄明白他对于这个人应当抱着怎样的感情，但他却弄不明白。由于小孩对于感情的流露非常敏感，他清楚地看出来他的父亲、他的家庭教师和他的保姆，——不但都不欢喜弗龙斯基，而且用恐怖和厌恶的眼光看他，虽然他们从来没有说过他什么；而他的母亲却把他看作最好的朋友。
“这是怎么เ回事呢？他是什么เ人呀？我该怎样去爱他呢？要是我不知道，那ว是我自己้的错；我不是笨，就是一个ฐ坏孩子，”这小孩这样想着。因此他露出试探的、询问的、有时多少含着一些敌意的表情和使得弗龙斯基那ว么เ着恼的羞怯而游移不定的神态。但凡小孩在场的时候，总在弗龙斯基心里引起一种异样的无缘无故的厌恶心情，那是他最近常常体验到的。这小孩在场的时候，在弗龙斯基和安娜两人心里都唤起这样一种心情，好比一个ฐ航海家根据罗盘看出他急航行的方向偏离了正确的航向，但要停止航行却又非他力所能及，而且随时随刻都在载着他偏离得越来越远了，而要自己้承认误入歧途就等于承认自己要灭亡了。
这小孩，抱着他对人生的天真见解，就好比是一个ฐ罗盘，向他们指示出，他们偏离他们所明明知道但却不愿意知道的正确方向有多么远了。
这回谢廖沙不在家，只有她一个人在，她正坐在凉台上，等待她的出去散步遇了雨的儿子回来。她差了一个男仆和一个使女去寻找他。穿着镶着宽幅绣花的白色连衣裙，她坐在凉台角落上的花丛后面，没有听见弗龙斯基的脚步声。低下黑色鬈的头，她把前额紧ู贴着摆在栏杆上的冰冷的喷水壶，用她那双戴着他那ว么เ熟悉的戒指的纤手捧住那ว把壶。她的整个身姿、她的头、她的脖颈、她的手的美丽每次都像什么新า奇的东西一样使弗龙斯基倾倒。他站住了，狂喜地望着她。但是，他刚要向她再走近一步的时候，她就感到他到来了，于是推开水壶，把她那泛着红晕的脸转向他。
“怎么เ回事？你病了吗？”他走向她，用法语对她说。他本想跑到她面前去，但是想到เ也许附近有人，他就回头向凉台的门望了一望，微微涨红了脸，就像他在感觉到他不能不有所顾忌和小心提防的时候，常常红脸那样。
“不，我很好哩，”她说，立起身来，紧ู紧ู地握着他伸出的手。“我没有想到……你来。”
“啊唷！多么冰凉的手呀！”他说。
“你吓了我一跳，”她说。“我一个人在等谢廖沙。他出去散步了，他们会从这边进来。”
但是，虽然她努力镇静，她的嘴唇却在颤抖着。
“请你原谅我来你这里，但是我一天不看见你都过不下去，”他继续说，照ั例是用法语，为的是要避免俄语的“您”和“你”这两个字眼，前者听起来未免太冷淡难堪，后者却又亲密到危险的地步。
“为ฦ什么原谅？我多么高兴呀！”
“可是你身体不好，要么就是心中烦恼，”他继续说，没有放下她的手，弯腰向着她。“你在想什么เ呢？”
“老是想那件事情呢，”她微笑着说。
她说的是真话。无论什么时刻๑有人问她在想什么เ的时候，她准都会这样回答的，老是想那件事情，想她的幸福和不幸。正当他到เ来的时候她就在这样想着：她奇怪为ฦ什么在别ี人，比方แ在贝特西，这完全不算一回事，而在她却是这样痛苦。今天这个念头不知什么原因使她特别ี痛苦。她问他赛马的事。他回答了她的问题，看见她很激动，就极力给她解闷，开始用最平常的语调把赛马的准备详细地告诉她。
“告诉他呢，还是不告诉他？”她想，望着他那ว镇静的、亲切的眼睛。“他是这样快乐，这样全神贯注在赛马的事情上面，他不会很好地了解这件事，他不会了解这件事对于我们的全部ຖ意义。”
“但是你还没有告诉我当我进来的时候你在想什么เ，”他打断ษ了自己้的话说，“请告诉我吧！”
她没有回答，微微低着头，她皱着眉头询问般地望着他，她的眼睛在长长的睫毛下闪耀着。她的手一面摩弄着她摘下的一片树叶，一面在抖。他看到了这个，他的脸表露出曾经博得过她那ว样的欢心的那ว种完全的顺从，那种奴隶般的忠心的神色。
“我看一定生了什么事。你想我知道你有什么忧愁，而我却没有为ฦ你分担的时候，我还能够安心吗？告诉我吧，看在上帝ຓ面上！”他恳求地重复说。
“是的，假使他不了解这件事情的全部ຖ意义，我是不能ม够原谅他的。还是不告诉他的好；为什么เ要考验他呢？”她想，还是那ว样盯视着他，而且感觉得那只拿着树叶的手颤抖得更厉害了。
“看在上帝面上吧！”他拉着她的手重复说。
“我要不要告诉你呢？”
“要，要，要呀……”
“我怀孕了，”她低声慢慢地说。
她手里的树叶抖动得更加厉害了，但是她的眼睛紧ู紧ู盯着他，注视着他将怎样接受这个ฐ消息。他脸色变白了，想说句什么话，却又停住了，他放下她的手，他的头垂下去。“是的，他了解了这件事情的全部ຖ意义，”她想，于是感激地紧紧握了握他的手。
但是她以为ฦ他了解这件事情的全部ຖ意义，像她，一个女人，所了解的那样，这就错了。听了这个，他感觉得他对于不知什么人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他的心头！但是同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到เ了，感觉得再要瞒住她的丈夫已经不可能，无论如何非得把这不自然的状态了结不可了。但是，除此以外，她肉体上的激动也感染了他。他用顺从的温柔的眼光望着她，吻了吻她的手，立起身来，于是，默默无言地在凉台上来回走着。
“是的，”他说，毅然决然地走到เ她面前。“你和我都没有把我们的关系看做儿戏，现在我们的命运已经决定了。我们一定要了结，”他向四周张望了一下说，“了结我们所过的这种弄虚作假的生活。”
“了结？怎样了结法，阿列ต克谢？”她低低地说。
她现在镇静些了，她的脸上闪烁着温柔的微笑。
“离开你的丈夫，把我们的生活结合在一起。”
“事实上已๐经结合在一起了，”她回答，声音低得几乎听不见。
“是的，但是完完全全地，完完全全地。”
“但是怎样做法，阿列克谢，告诉我怎样做法？”她用嘲笑自己的走投无路的处境的忧愁的口吻说。“有什么办法摆脱这种处境呢？难道我不是我丈夫的妻子吗？”