场长带着几个干部来工区拜年。讲了些笑话，见人就敬上酒壶，总是有点……”
场长是。他见人就分烟，还有几包好ຐ，他带来了一壶ç，他说过，现在是创业期间。
“我是没文化，他们知青也说不认得呵。”
“小雨，你听我说，我这一段睡不好觉，想让大家高兴和活跃一点。什么李，什么猪八戒到高，三年内谁都不准搞对象，要是哪个把资产阶级的香风臭气带进来，每次看电影。他就要不客气地&#，他命令男女分开坐，还叫民兵四处搜查，在场长面前。看有成双作对的&#，我们男ç的就是和尚，女的就是修女，谈笑一下都有犯罪感。有次，一位女知青在床头贴了一张《罗密欧与朱丽叶》的剧ຕ照，场长一见皱起眉头，咕哝了一句：“无聊！”
“你大红花也戴了，庆功酒也喝了，心里还不痛快？这我就不明白了，我张种田还有哪一点对你不起？”
“听清楚了：我们是###ี救国先遣军第八纵队……”
他像头怒的狮子，深一脚浅一脚地追赶。直到停车熄火，我才听到他的大吼：“臭小子，你混账！混账！”
我们事后才知道，她当时吓哭了，忘了自己不大会游泳，也呜呜呜扑进水里来了。当我们把她救上岸，冲着她哈哈大笑，她情知上当，气得抓住身边的稀泥，一把把朝我们猛射。“你们可耻！可耻！可耻——”
一位女知青当场气得要哭。
“种种种，土质情况也不明，肥料供应也不足，不是纯粹浪费劳力吗？这样还想赶上英国美国？”一个女知青放了头炮。
队长似乎在讨价还价：“场长，这雨还在下……”
这种开场白真是逗人笑。
“你知道。”
“我能ม知道什么？”
“你装蒜！装蒜！”
“不就是场部墙报的事？你已๐经说过了……”
她失神地睁大眼：“不，你就没听说？就没听说那个姓袁的……”
我当然听说了，知道有个ฐ姓袁的转业兵在向她求婚，还知道媒人是一位场党委委员，州里某领导的亲戚。我得抓住机会表现一下清高和大度。我用一种特别ี诚恳的腔调，夸奖那ว个姓袁的——他嘛，相貌，才干，家庭背景，各方面都好，一定有远大前途……我说得自己้全身暗颤。
她眼睛越睁越大，眸子里透出惊讶、失望以及愤怒。五秒、十秒、十五秒……我们在对视中交流着一切询问、回答以及倾诉——这里面包含着多少词汇和语法！要是在两年以前，我一定会抓住她大声说：跟我走吧，你什么也不要问，什么เ也不要想，什么也不要怕。可我已๐经是两年后的我了。我已๐经没有勇气向一位团干部，向一位老革命的孝顺ิ女儿，伸出自己的手。
“你，回去吧……”我费了很大的劲把这句话说完。
“你说完了？”
“好困呀……”我假装再喷出一个哈欠。
“你——你去死！”她一咬嘴唇，扭头跑了，消เ逝在一道闪电里。
美丽的小雨就这样去了。她的心我明白了，我的心她也该明白了吧。她走了，没有告别ี，只有暗夜里的放声诅咒“你去死——”。
十五
小雨最终死于一次烧荒，一同遇难的还有三女一男。最可悲的是，场长对这次事故负有重大责任。他不知道南线隔离带还没砍好，仓促下令按时点火。结果没料到เ风势突然转强，荒火呼啦啦轻易越过了隔离带，扑向林木丰茂的另一片山坡，也扑向了前来打火的一些青年……
各个工区几天来死一般寂静，食堂里总是剩下很多饭菜，没法让人咽下去。连油嘴滑舌的猴子也揪着自己้的头嚎啕大哭，扑到我身上，在我肩头狠狠咬了一口。我后来才知道，他也一直暗暗喜欢小雨，在梦中ณ还喊出她的名字。
可怜的朋友。我没有同他说什么，也流不出泪来。悲伤使我反常地平静，只是独自朝外面走去。前面是蒙蒙细雨，亮滑滑的路。我不知道哪里是她走过的路，哪里是她锄过的地，眼下到哪里还能ม听到她的声音，看到เ她的小辫子和宽大光洁的额头。说起来，我算不上她的什么人，只是几页诗撕碎了，雪片般飘落甘溪——这是关于她的诗，最终应该交还给她。我希望它变成白色的蝴蝶，去追赶匆匆离去的身影；或者变成白色的玫瑰，永远开放在一个人的心里