"二十。你们厂要是敢把你送&#x，"ิ你现在说出来，
我说。"
我说："今天主要是来取取。"我爸爸替我回答，"还好。像那个什么，我想起第一次站在那ว里，就是和化学课代表告别之后。我以后再也没看见过他，听说他并不是去做营业员，而是去一个农机厂跑供销了。让：我就弄死&#x。"ิ
很多年以，抽象画。"
我问门房老头，我得去劳资科报到，哪里是劳资。老头指着一幢办公楼，那楼正对着厂门，种着一棵半死的雪，前面有个花坛，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我和张小尹在桥上闲扯。她问我："你是不是要到เ厂里去看看啊？"
我爸爸让我脑แ子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累็了可以找个地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
我爸爸知道我最爱玩游戏机，经常会到附近游戏房去查岗，游戏房的老板是我哥们，见我爸爸遥遥地过来，就打一个唿哨："小路，你爸来了。"ิ我扔下游戏机就往后门逃。我的自行车总是停在后门，骑上车子回到家，迅摊开书本假装复习功课。这些内幕我爸都不知道。
我们在郊区一个ฐ"停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个ฐ喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
农药厂经常爆炸，有时候是嘭的一声，好像远处放了个炮仗，有时候是轰的一声，窗玻璃抖三抖。通过爆炸的声音可以分析出它的强度，家里听到爆炸，就会打电话过去问。那时候只有公用电话，炸声一起，杂货店门口就排满了职工家属，打电å话过去问，炸的是哪个车间，死了谁伤了谁。打电å话的人会转过头来向大家宣布伤亡情况，一般来说，不太会有人死掉。我也很奇怪，为什么爆炸没人死掉。我爸爸说，爆炸之前，仪表和阀门会显示出异常反应，人就全逃光了。如果是毫无征兆的爆炸，那ว就不是农药厂了，那是兵工厂。
我爸爸说："你以为学徒工ื那么好做？"
我像她这么大的时候，马路上的出租车很少，口袋里的钱也不多，坐出租车就成了一件很奢侈的事情。那时候和女孩子逛马路，会用一种很温柔的口气说："我们还是走走吧，一起看看月亮。"一走走出五里地去。那时候的女孩子也很自觉，没有动不动就坐出租车的，她们通常都推着一辆女式自行车，恋爱谈完了，就跳上自行车回家去，也不用我特地送她们。
她照本宣科把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条例，迟到早退旷工ื打架抽烟喝酒违章操作。她读到เ婚前性行为的时候脸上稍微不自然了一下。婚前性行为也要处分。后来她解释说："这本劳动纪律手册是八五年编的，到现在没怎么改过。"最后还有生，她说，生必须强制ๆ人流。我心想，这关我屁事，谁敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的视线越过她，朝窗外看去，我现劳资科简直就是一个炮楼ä，正前方แ可以远眺厂门和进厂的大道，左ุ侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴室。在这个位置上要是架一挺机枪，就成了奥斯维辛的岗楼ä，或者是诺曼底的奥马哈海滩。这个ฐ位置实在是太好了，是整个工厂的战略要地。很多年以后，我遇到个建筑设计师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆周上。这种设计方式非常巧妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是在看着他。一说起这个，我就想到了化工厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱，但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能逃过他们的眼睛。
那ว天，我想着想着就走神了。小噘嘴说："路小路，钳工ื班。"
我问她："ิ你讲什么？"ิ
小噘嘴不耐烦地说："分配工种你走什么เ神？你去钳工班报到！"
我心想，爸爸，你的香烟和礼券没白送，我就指望着你把我送到化工职大去啦。
散会之后，小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说："路小路，我在读劳动纪律，你怎么可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工厂当成自己家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由á散漫。你是普高毕业的，成绩又很差ๆ，本来应该和他们一样去做操作工，但是分配你去做钳工，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个机会。"