一把刀的锋刃很不容易越过；一八七四年一月生于巴๒黎英国。英国现代著名家和剧ຕ作家：因家中ณ无人照ั顾：周煦良
译者序
威廉·萨默塞特·毛姆，
《迪托-ๅ奥义书》
译者，
因此智者说得救之道是困难的。被送往坎特依叔父处居住，在他渡过英吉利海峡。毛姆生下时，他父亲已有三个儿子，他是家庭中最小的成员。他八岁丧ç母，十岁丧ç父，英毛姆
翻，他的父亲劳伯特·奥蒙得·。当时在驻法英国大使，第一次登上祖国的土地时，他简直不会讲什么英语。法语和法国，由á于这个缘故。一八九七年，他因染上肺疾，开始接触法国文学，被送往法国南方แ里，特别是莫泊桑的作品。一八九一年，他去德国海德尔堡住了九个ฐ月，在大学里听过古谱·费希尔讲授叔本华的哲学和文学课；一八九二年，在伦敦圣托马斯ั医院学医；学医期间，曾赴伦敦兰贝斯贫民窟当了三个星期的助产士；这段经历使他动了写作的念头。一八九七年，他医科毕业，同时出版了他的第一部《兰贝斯的莉莎》。这部写贫民窟女子莉莎悲剧性结局的受到批评界的重视，特别是文坛耆宿艾德蒙·戈斯的赞扬，使毛姆决心放弃行医，从事文学创作。他听了安德鲁·郎格的错误劝告，为写历史而游历西班牙和意大利ำ，但是，这期间写的和短篇很少成功。一九○三年回国后，他的剧本《正直的人》被戏剧学会搬上舞台，但并未引起重视。直到เ一九○七年，他的剧本才以《弗莱德理夫人》上演，次获得成功；一九○八年，他竟有四部ຖ剧本同时在伦敦西城的剧院上演；伦敦的滑稽杂志《笨气》还为此登载了一幅漫画ฑ，画ฑ着莎士比亚看了墙上满贴着毛姆剧本上演的海报，带有恐惧的表情咬着拇指头。人们很容易会设想，经过这次意外成功，毛姆当会象肖伯纳一样以剧本写作为终生事业，但是，不然，他并没有放弃写的企图，而且在他的获得成功并在经济上使他得到生活保障之ใ后，他于一九三三年反而放弃了剧本写作；然而，他不但从不反对自己的和短篇搬上银幕，而且还从中襄助。关于这一点，我们只能ม试行作这样的解释：一部或电影的成功取决于广大的读者或观众；评论家的毁誉可以起一点影响，但是，群众仍旧ງ是决定性的。一个剧本的成功常要看上演时的卖座率，特别是第一晚演出后的舆论反映，而伦敦西城那些剧院的"第一晚"观众，也就是伦敦上流社ุ会的交际界ศ人士，一个剧ຕ本的生死，在相当大的程度上操在这类人的手里。毛姆的后半生，特别是在里维埃拉购买了一幢豪华住宅之后，虽则招待不少英国上层人士，甚至皇亲国戚，但对欧洲的上流交际界人士却有他的看法。他在《刀锋》中介绍醉心于欧洲交际社会生活的美国人艾略๓特·谈波登时，有这一段话：
……以艾略๓特的机伶，决不会看不出那些应他邀请的人多只是混他一顿ู吃喝，有些是没脑แ子的，有些毫不足道。那ว些响亮的头衔引得他眼花缭乱ກ，看不见一点他们的缺点。……这一切，归根结底，实起于一种狂热的浪ฐ漫思想；这使他在那些庸碌的小小法国公爵身上见到当年跟随圣路易到圣地去的十字军战士，在装腔作势、猎猎狐狸的英国伯爵身上见到เ他们在金锦原侍奉亨利八世的祖先。这一段话不妨说也代表了毛姆对这些上流社交人士的看法。他放弃戏剧的写作等于是对这些上流交际界的蔑视。
一九一五年，毛姆的自传性《尘网》出版。一个在战争期间和他同住一卧室的达斯蒙德曾经亲眼看见毛姆审阅这部的校样；他把这部列ต为与班内特的《老妇故事》，海ร明威的《永别了，武器》，威尔斯的《吉普斯ั》同样经得起时间淘汰的现实主义แ；这个ฐ评价，除掉《永别了，武器》在时代上稍晚，不应列入外，对《尘网》是适当的，而且也为ฦ后来的许多评论家所承认。但是，后来竟有人认为ฦ《尘网》是毛姆唯一能在文学史上占一席地的，这就不对了。《尘网》虽然是在一次大战的第二年出版，但仍属于英国爱德华时代文学；它的构思是在一次大战前，但是，便在它问世的一九一五年，欧洲人对这次大战的认识和后来的认识是有很大的不同的。当时，英国人对战争的艰苦性大概认为与南非波尔战争差ๆ不多，不会动摇大英帝ຓ国的基础；法国尽管在作战开头时失利，但毕竟顶住了，绝不会料到เ这次战争对欧洲文明产生那ว样深远的影响。《尘网》是一部ຖ杰出，但不应视为ฦ毛姆的唯一代表作。毛姆应属于两次大战期间的代表作家，虽则ท他和海明威所代表的"迷惘的一代"ิ有所不同。
毛姆一生最喜欢游历。从他接受安德鲁·郎格的错误劝告开始，这个爱好一直持续到เ晚年，对他的写作生涯产生了无法估计的影响。在二十年代，他曾经漫游南海群，并在塔希提现印象派画家高更画ฑ的窗板，回欧洲后便写了以高更为主ว角的《月亮和六便士》。他继续游历远东、美国、欧洲、北非等地，写的短篇、和游记都广受欢迎。二十年代末，他与结婚十年的妻子西里·威尔康姆离婚。一九二八年，在法国里维埃拉的法拉特角买下一幢曾属于比利时国王的别墅，继续写作。《寻欢作乐》以托马斯ั·哈代为蓝本，是他始终最喜爱的一部，但书中ณ的主角却是一个随便与人生关系的女子露西。我个人觉得它并不是一部ຖ成功的，但是，它的矛头所指，却是英国的那ว种清教徒的道德观。他对露西毫无指摘，但对书中ณ那个ฐ预备为哈代写传的家后来他承认是指与他同时的英国家休·沃波尔的讽刺๐，文笔却极为ฦ犀利ำ。在书中，他还离开主ว题，和另一个ฐ家伊夫林·沃争论用第一人称写的问题。沃认为用第一人称写是可鄙的，毛姆则认为人年事愈长，愈觉得对别ี人的理解不够，因此，只想从个ฐ人的角度来写自己所要写的人物。大约余怒未息，就在次年他出版了一部短篇集，即以《第一人称》为名。
二次大战爆后，毛姆由尼斯避难到英国，继而赴美国居住，直到เ战争结束后才返回里维埃拉的故居。在美国期间，他出版了《刀锋》一九四四年四月，英国版晚三个月；这是一部ຖ杰作，出版后不但受到广大读者欢迎，而且受到เ弗吉妮亚·伍尔芙夫人那个ฐ严峻的批评家的称许。《总结》一九三八虽然带有自传性质，但主要是叙述他的相当实事求是但不随流俗的文学见解和人生哲学；这部书应和《一个作家的笔记本》一九四四作姊妹篇读。他死时九十一岁，造有一女。他的戏剧、和短篇有许多于他在世时都拍成电影；这在当代作家中也是少见的。
由于童年在法国度过，青年时期在法国养过病，中ณ年后又定居法国，并且经常旅๓行，毛姆可说是一个最没有英国气的英国作家。他的外祖母居孀之后，曾经带领ๆ两个女儿-ๅ-大女儿就是毛姆的母亲--来法国以写和儿童文学谋生；毛姆好象不但继承了他外祖母的写作才能，而且继承了她的亲法国倾向。在《寻欢作乐》中，他曾经提到狄福、斯特恩、萨克雷、狄更斯、艾米丽·勃朗特和马塞尔·普鲁斯特这些家"ิ在世时那ว样有名，但是，现在无疑已๐经被人忘却了"。这里面，除掉最后一个ฐ是法国人外，其余的都是英国家，而且是英国的半壁江山。他好象特别和狄更斯过不去。在《总结》中他写道，"ิ现实主义แ是相对的。最现实主义แ的作家，由于兴趣的引导，常常歪曲自己的人物。他通过自己的眼睛看他们……才气越大，个性越强，他的人生图画越是光怪陆离。有时，我觉得，后代如果要知道今天的世界是什么เ样子，最好别ี去看那些独树一帜ຒ的作家，而去读那ว些平庸的作家，因为他们由于平庸，反而能把周围环境描写得更忠实。这些人我不想提他们的名，因为尽管后世肯定会欣赏他们，被标志为平庸总是不称心的事情。不过我觉得应当承认，人们在安东尼·特罗洛普的里，比在狄更斯的里更能看到真实的人生图画ฑ。"然而巴尔扎克、莫泊桑、司汤达对他的影响，他始终没有否认过。巴尔扎克的石子投入河中的比喻，他在《刀锋》中曾一再运用而不自觉。巴๒尔扎克中的一些人物，他提到时就象我们对《红楼ä》中的人物一样熟ງ悉。他的短篇不但受莫泊桑的影响，而且为他赢得了"ิ英国莫泊桑"的声誉。
《刀锋》依旧是用第一人称写的，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔名，而是直接用了自己้的真名实姓。写一个参加第一次大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中ณ，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到เ迷惘，弄不懂世界ศ上为什么เ有恶和不幸这也是毛姆在《总结》中提出过的。复员后，拉里既ຂ不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。为ฦ此，他丢下未婚妻来到巴黎；两年后，和未婚妻解约，又从巴๒黎遍游世界ศ各地，最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己้的一点薄产分散给亲友，自己้返回美国，当一个自食其力的出租汽车司机，打算隐身人海，以终天年。以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头脑แ简单但心地忠厚的格雷·马图林，他原是百万富翁的独生子，但是一九二九年的经济大崩溃使他破了产，他是个ฐ只知道做生意财的典型美国社ุ会产物；有伊莎贝儿的同学，索菲·麦唐纳，因丈夫和儿子在车祸中ณ丧命，被夫家放逐到巴๒黎来过着堕落的生活，终于被不逞之ใ徒杀害；还有一个ฐ模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到เ生活保障。作者本人在书中ณ也担任了一个重要角色；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地美国，所以写到เ巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之ใ前，穿过卢森堡博物馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙性质，和毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题挥自己的文学见解。书中的主ว要角色除掉苏姗·鲁维埃外，全都是美国人，使人想起一句调侃美国人的谚语："人死后进天堂，美国人死后去巴黎。"ิ但是，他们最后都死的死了，回国的回国了，连苏姗·鲁维埃也嫁到เ外地去，如作者所说，"在我的生命中也消失了。"当然，这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分，但我们仍不免兴一种落寞之感，仿佛作者是"珠箔飘灯独自归"。
正如作者在中ณ交代的，他这本书并不想"阐述所谓《奥义书》的哲学体系。""我懂得太少了，但即使懂ฦ得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只是拉里。"在本书结尾时，他又说，"我是个俗人，是尘世中人；我只能ม对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。"因此，他和克里斯ั朵夫·衣修午德不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一点来说，不近女色，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭种的灾祸！毛姆的道德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的"ิ四民有务，各得志为ฦ乐่"。他把拉里捧得很高，但并不把艾略特·谈波登那个ฐ"大大的势利ำ鬼"贬得很低。他对放浪形骸的索菲·麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感到เ欣幸，对头脑简单的格雷·马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋，尽管他很欣赏她的美，并且是她多年来的"知心"朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉里分散自己财产，并且返回美国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为ฦ如果索ิ菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御不了，拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力，能ม把她从自甘堕落的道路上拉得回转吗？
尽管作者在本书开头声称，他几乎ๆ没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中ณ，我时常碰到เ这样的情形，即一面译，一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩服的是他笔头一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了他们精心策划ฐ的汉普顿宫之游：
雨仍旧下个ฐ不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽ษ莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面插进一些双行批语："随手收拾掉汉普顿宫，妙。盖汉普顿官之游不过是为ฦ了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆，现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿ู宫便是呆鸟矣。"
但是，本书最成功的还是人物的塑造；不但几个主要人物写得非常成功，连些次要人物，如布雷德利ำ太太，矿工考斯第，甚至土伦的警察局长，也都是有血有肉的人。从一九一九年开始，一直写到三十年代中期，人物的性格当然不可能没有展和变化。索菲·麦唐纳和作者在芝加哥初ม次见到的腼腆ດ少女判若两人，这不难做到；她自己้的身世便是解释。伊莎贝儿经过嫁格雷后的纸醉金迷生活，继之ใ以破产和二次来巴黎后依舅父艾略๓特居住，锻炼成她那样的尤物，作者是煞费了一番苦心的。艾略特·谈波登的变化基本上不大，只是一九二九年之ใ后，排场变得阔绰了，但是，一直写到他临ภ终前拿到爱德娜·诺维马里的请帖，亲自写那封口信之ใ后，作者方才完成这幅社会名流的画ฑ像，真可以说是达到笔酣墨饱的地步。只有拉里·达雷尔自始至终好象变化不大，永远是那ว样一个闲云野鹤似的人物，使人疑心是不是取材自真实生活。可是，一九五九年，却被我无意中ณ现了拉里的蓝ณ本，原来是剑桥大学新近逝世的哲学教授维特根斯坦。这位教授是奥地利ำ人，在剑桥大学学工程学，偶然也研究一点哲学，听过罗素า和摩尔的课，但颇能挥自己的独特见解。第一次大战开始，维特根斯ั坦担任军官并论为ฦ俘虏；战后隐居奥国，当小学教师和修道院园丁。他的剑桥大学同学兰姆赛和布里斯ั威特在奥地利访求到他，力劝他重新把哲学抓起来，维特根斯ั坦于是跟当时的维也纳学派石里克等人稍稍往还；一九三○年，受聘为剑桥大学研究员。后来摩尔退休，维特根斯坦却继摩尔被任命为哲学教授。以一个外国人在英国的学术府担当这个职务，可以说是殊荣，但维特根斯ั坦却引以为苦，经常劝他的学生不要在大学教书，尤其不能教哲学。一九四七年年纪不到六十就退职，一九五一年逝世。毛姆在一九四四年出版《刀锋》时，维特根斯坦还活着，所以作者在开头时说"ิ书中角色的姓氏全都改过，并且务必写得使人认不出是谁，免得那ว些还活在世上的人看了不安。"但是，不管作者怎样改动，总有些蛛丝马迹可寻；举例说，开头叙述拉里在俱乐部图书室里死啃威廉·詹姆斯的《心理学原理》，而维特根斯坦讲课时绝不引用别ี的哲学家的话，但却时常提到威แ廉·詹姆斯；有一天，甚至告诉学生詹姆斯的《心理学原理》第xx页讲的什么，使学生们听了都感觉诧异，这是一。其次，写拉里最后把自己的一点财产分散给人，维特根斯坦的父亲死后，留给他一笔很优渥的财产，维特根斯坦全拿来分给富有的亲朋，他的怪理由是富人得到เ才可以免受金钱的腐蚀，而中也没有提到拉里散金的对象是些什么人，这是二。还有，维特根斯坦平日绝少与人交往，凡是大学社交生活和哲学界ศ各种活动都绝迹不参加，这和拉里不喜欢社交活动也有相似之处。根据这几方面的对照ั，再加上两人性格上的转变，都是因参加一次大战后开始的，可以断ษ言中ณ的拉里就是写的维特根斯坦。当然也有不尽相同之处，如拉里告诉伊莎贝儿他读希腊原文的《奥德修纪》所感到的兴奋，但是，维特根斯ั坦却是什么文学作品都不读，只看侦探。但是，毛姆在《总结》中曾讲过这样的话："喜欢听故事和喜欢看跳舞和摹拟表演……同样是人性的自然倾向。从侦探的流行可以看出这种爱好至今不衰，连第一流的知识分子也看它们，当然并不当回事，可是的确看它们；为什么？还不是因为他们唯一放在眼里的那ว些心理的，教育的，精神分析的不能满足他们的这种特殊需要吗！"毛姆这段话里面的"第一流知识分子"原文是the摸stintelle9s，所以不仅包括文学权威，也应包括其他学术权威在内。可以揣想，维特根斯坦喜欢看侦探，毛姆并不是不知道；而第五章作者从爱德娜·诺维马里的女秘书那ว里为艾略特偷得请帖后，问女秘书她在化装跳舞会上预备穿什么เ服装ณ时，她的回答是，"我亲爱的先生，我是个牧师的女儿，这种愚蠢的事，我留给上层阶级去做。当我看见《先驱报》和《邮报》的那些代表吃了一顿好宵夜并且喝了一瓶我们的第二等最好的香槟酒之后，我的责任就结束了。我将回到我的卧室关起门来看一本侦探。"这一点描绘，我认为也是从维特根斯坦身上移植过来的。最后，还有维特根斯坦在战后当的小学教师与修道院园丁工ื作，和拉里回美国后预备当的卡车司机和开出租汽车同样都是不求闻达的表现，毛姆只是把他的蓝本尾倒置一下而已。
毛姆从不讳言他中的人物是从真实生活取材的，所以我的这点考证--如果并没有被别ี人现的话--ๅ并不足奇；问题倒是为ฦ什么เ毛姆挑中维特根斯坦这样一个人作为他的主角。《刀锋》出版于一九四四年，是他一九四○年来美国后的第一部。人们可以想象得出在他流寓美国期间，盘算和估量--ๅ特别是从大西洋彼岸--他所经历的两次大战之间这段时期，以他阅历之ใ深，接触面之广，而选择了维特根斯ั坦，一定是经过反复考虑的。现在，我们可以看出，拉里这个人确是一次大战的产物，而他反映的时代--两ä次大战之间的时代--则是欧洲中心主义แ的黄昏时代。在这个ฐ时期，世界ศ文化中心虽则仍在欧洲，而欧洲的文化中心，在毛姆看来，无疑在法国，但它已๐经不能ม给来此寻求人生真谛的人以满意的回答了。拉里在巴黎博览群书，学会了几种语言，但是，巴黎和法国只成为他的中途；他最后带回去的，既ຂ不是恩夏姆神甫要把他当迷途羔羊圈回去的天主教，也不是他想从波兰矿工考斯第口中探听的神秘主ว义，而是印度的吠陀经哲学。中ณ无一语涉及纳粹的兴起，但是，反映的欧洲的精神空虚，已๐足够说明为什么纳粹主义แ能ม够乘๖虚而入了。
不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别ี是其中ณ的人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不了作家所创น造的人物，这情形是有的。我当学生时，对莎士比亚的黎耶王形象就不能欣赏，后来读了aທ．cນ．布雷德利ำ的《莎士比亚悲剧》才现自己的文学修养不足。但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到เ的狄更斯的《小杜丽》，就只能说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之ใ所以可贵，就在于为ฦ我们了两次大战之间那个ฐ时期的一个人物画ฑ廊。
周煦良
一九八○年十一月六日
作者：英毛姆
翻译：周煦ะ良
第一章一
一
我以前写从没有象写这一本更感到เ惶惑过。我叫它做，只是因为除了以外，想不出能叫它做什么เ。故事是几乎ๆ没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能ม，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男ç的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际。我这本书只是追叙我过去认识的一个人，这人虽则ท和我非常接近，却要隔开很长的时间才碰一次面；他中ณ间的经历我几乎毫无所知。要我杜撰些情节来补足这些脱漏，使故事读起来更加连贯，固然可以，可是，我无意于这样做。我只打算把自己้知道的事情记下来而已。
多年前，我写过一本叫《月亮和六便士》；在那本书里，我挑选了一个名画家保罗·高更；关于这位法国艺术家的生平我知道得很少，只是倚仗一点事实的启示ิ，使用家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。在本书里，我一点不打算这样做。这里面丝毫没有杜撰。书中角色的姓氏全都改过，并且务必写得使人认不出是谁，免得那些还活在世上的人看了不安。我写的这人并不出名；也许他永远不会出名；也许他的生命一朝结束之ใ后，这一生留แ在世界上的痕迹并不比石子投入河中ณ留在水面上的痕迹为多。那时候，我这书倘使还有人读的话，就是由于它本身可能引起的兴趣了。但是，也许他替自己挑选的生活方แ式，和他性格里面所特有的坚定和驯良，在他同类中间的影响会日益加深，这样，可能ม在他去世长远以后，有人会恍悟这时代里曾经生活过一个很了不起的人物。那时候，人们就会看出我这本书写的是谁了，而那些想要稍微知道一点他早年身世的人，当可在书中ณ找到些他们想要找的东西。我觉得这书虽有如我所说的种种不足之处，对于替我朋友作传的人，将不失为一本可资征引的书。
书中ณ的谈话，我并不要假充是逐字逐句的记载。在这类或其他场合下，人家的谈话我从不记录下来；可是与我有关的事情我都记得很清楚，所以，虽则ท是我写的，敢说很能忠实反映他们的谈话。适才说过，我丝毫没有杜撰；现在这句话要改正一下。就象希罗多德以来的许多历史学家一样，我也有擅自增入的部ຖ分；故事里角色的谈话有些是我没有亲耳听见，而且也不可能听见的。我这种从权的理由和那些历史学家的理由一样，因为有些场合若只是重述一下，就会毫无生气，加进谈话要生动得多，真切得多。我要有人读我的书，所以只要写得人读得下去，我认为总可以做得。至于哪些地方是擅自增人的，明眼的读者自会一望而知，他要摈弃这些不读，完全听他自由á。
另一个理由使我从事这部ຖ作品时感到疑ທ惧的，是这里面的主要人物都是美国人。了解人不是一件容易的事；我觉得一个人除掉他本国人以外，很难说真正了解什么人。因为人不论男ç男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。正由á于你离开观察不能了解一个ฐ对于你是异域的人，要在书中ณ刻划得真切就难了。连亨利·詹姆斯那样一个精细的观察家，在英国住了四十年，也没有能ม创造出一个ฐ十足英国气的英国人来。至于我，几篇短篇除外，从没有打算写过本国以外的人；短篇里敢于写外国人的缘故，是因为短篇的人物只要一点粗枝大叶；你写个轮廓，细微的地方全可以由读者自己去补充。也许有人要问，既然我能把保罗·高更变做一个ฐ英国人，这本书里的人物为什么不可以照做。我的回答很简单：就是不能ม。那一来，他们就不成其为他们那样的人了。我并不作为他们是美国人眼中的美国人；他们是一个ฐ英国人眼中ณ的美国人，连他们的语言特点我都没有打算仿效。英国作家在这方面闯的乱子和美国作家打算模仿英国人说的英语时闯的乱子一样多。俚语是最坑人的东西。亨利·詹姆斯ั在他的英国故事里经常要用俚语，可是总不象一个英国人说的那样，因此不但不能取得他所企求的俚低效果，反而时常使英国人读来感到突兀和怪不舒服。
二
一九一九那一年，我起身到เ远东去，路过芝加哥；为了某种和本书无关的原因，在那边住了有两三个ฐ星期之ใ久ื。不久以前，我出版了一部ຖ成功的，所以在当时也算是新闻人物，一到芝加哥，就有记者来访问。第二天早上，电话铃响、我去接电话。
"我是艾略特·谈波登。"
"艾略特，我还以为你在巴黎呢。"ิ
"不，我回来看看家姐的。我们找你今天来玩。跟我们一起吃午饭。"
"好极了。"
他把时间和地址告诉我。
我认识艾略特：谈波登已๐经有十五年。他这时已๐是将近六旬ຒ的人，一表人才i高个ฐ儿，眉目清秀，鬈又多又乌ไ，微带花白，恰好衬出他那堂堂的仪表。他穿着一直考究，普通的买自夏费商店，可是衣服鞋帽总要在伦敦买。在巴黎塞纳河南岸时髦的圣纪劳姆街上有一所公寓。不喜欢他的人说他是古董客人，可是这是诬蔑，他极其痛恨。他有眼光，又有学问，也不否认在已往的年头他刚在巴๒黎住下时，曾经帮助那ว些要买画的收藏家出过主ว意；后来在他的交游中ณ听到有些中落的英法贵族想要卖掉一张精品，碰巧ู他知道美国博物馆的某某理事正在访求这类大画家的优秀作品时，自然乐่得给双方拉拢一下。法国有许多旧家，英国也有些，有时迫于境遇，不得不把一口比尔签名的橱柜或者一张奇彭代尔手制的书桌割爱，但是不愿意声张出去，碰到他这样博雅而彬彬有礼的人能够把事情办得一点不露痕迹，正是求之不得。听到เ这话的人自然而然想到เ艾略๓特会在这些交易上捞些好处，但都是深有教养的人，谁也不愿意提。刻薄的人硬说他公寓里的东西全都是出售的，说他每次名酒好莱请美国阔佬们吃一顿午饭之后，他那ว些值钱的画总有一两张不见了，不然就是一口细工精嵌的橱柜换成一口漆的。等到有人问他怎么某一件东西不见了，他就花言巧ู语地说，那个他觉得还不上品，因此拿去换了一件更好的。接着又说，尽瞧见一样东西真腻味。
"nonsautresaທmeri9s，他先调一句法文，"ิ我们美国人就欢喜换花样。这既是我们的短处，也是我们强过人的地方。"
巴黎的有些美国太太，自称晓得他的底细的，说他的家道原来很穷，所以起居能够那ว样阔绰，只是由于他为人非常精明的缘故。我不清楚他究竟有多少钱，可是那ว位公爵头衔的房东在他这所公寓上却着实收他一笔房租。公寓里的陈设又是那ว样名贵：墙壁上挂的都是法国大画ฑ家的作品，瓦托啊，弗拉戈纳尔啊，克洛德·洛兰啊，等等；镶木地板上炫耀着萨冯内里埃和奥比松的地毯；客厅里摆了一套路易十五时代精工细雕的家具，制作之精，如他自称的，说不定就是当年蓬帕杜夫人的香闺中物。反正他并不用设法赚钱，就能ม生活起居有他认为上流人士应有的那种派头。至于他过去通过什么途径才能达到这样，你假如是明白人的话，最好还是别提，除非你有意要和他断ษ绝往来。他既ຂ然在物质上不用操心，就一心一意追求他一生中最大的愿望起来，换句话说，社会交际。他初到欧洲时，还是个拿着介绍信去见名流的年轻人，后来和英国法国那些中落的大家生商业关系，这就奠定了他先前取得的社会地位。本人在弗吉尼亚州原是旧家，母系方面还可以追溯到一位在独立宣言上署过名的祖先，这点家世使他拿着信去见那ว些有头衔的美国太太时，很受人看得起。人缘好，人又神气，跳舞跳得不错，打枪不算坏，网球很好，什么宴会里都少不了他。鲜花和高价钱的大盒巧克力，任意买来送人；虽则很少请客，请起客来，倒也别ี致有趣。那些阔太太们被他带着上一趟苏荷区的异国情调饭馆，或者拉丁区的小酒店，都觉得很好玩。替人效劳，随时随地都来；你要是请他做一件事，不管多么厌烦，没有不高高兴兴替你做的。碰到เ年纪大点的女人，总是曲尽心意去博她们的欢心，所以不久ื在许多豪贵人家都渴得很熟。为ฦ人实在太好讲话了，假如有人失约，你临时拉他来凑数，他毫不介意就来，而且让他坐在一位顶ะ讨厌的老太婆旁边，保管还会替你敷衍得有说有笑。
两ä三年工夫，在伦敦和巴黎，所有一个年轻美国人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是长住，伦敦是每年游宴季末期去，还有就是在初秋时拜访一转乡间别ี墅。那些早ຉ先把他引进社交界的太太们，看到เ他的交游竟如此广，很觉得诧异。感想是分两ä方面：一方แ面是高兴她们抬举的这个ฐ年轻小伙子居然有偌大的成功，另一方面，则ท有点着恼，怎么和他混得很熟的人，和自己的交情只是一点浮面。虽则他对待她们照旧很客气，很肯效劳，这些人总不好受，觉得他利用她们做了社交上的垫脚๐石。她们担心他是个ฐ势利鬼，当然他是个势利鬼，他是个大大的势利ำ鬼，他势利得毫不顾旁้人齿冷。哪一家请客，他想厕身被请之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名难缠的老阔寡妇，他想拉拢点关系，就什么都做得出来：钉子照碰，冷言冷语照吃，下不了面子的地方照ั下得去。在这方面，他可以说是不屈不挠。只要眼睛落在什么上面，他就象植物学家寻求一株异种兰花一样，洪水、地震、瘴热、敌意的土人，什么危险都去冒，非弄到手不肯罢休。一九一四年的大战给他最后的机会；战事一爆，他就去参加一个救护队，先后在佛兰德和阿尔良战区都服务过；一年后回来，佩起一枚红勋章，在巴黎红十字会弄了一个位置。那时候，他手头已很宽裕ษ，要人支持的慈善事业，他都慷慨捐助。任何铺张扬厉的善举，他必竭尽自己้的博雅知识和办事才能ม来襄助一切。巴黎两ä家最高贵的俱乐部，他都做了会员。法兰西那些最煊赫的妇女提起他来总是"那ว个好艾略特"。他终于迹了。
三
我最初认识艾略特的时候，自己้还不过是个平常的年轻作家，他也不把我放在眼里。他从不忘记一张脸，所以不论在哪里碰到，总是很客气地和我拉手，但是，无意和我结交；假如我在歌剧院里看见他，比方说，和他坐在一起的是一位显贵，他就会装ณ作没有看见我。可是，那时我写的剧ຕ本碰巧获得相当出人意料é的成功，所以，不久我就看出艾略๓特对我稍微亲热起来。有一天我收到เ一封短柬，约我到克拉里奇饭店吃午饭，那ว是一家旅馆，他到伦敦就住在那里。客人并不多，也不怎么出色，我有个感觉，好象他在试探我在交际上成不成。可是，从那ว时起，我自己้的成功也给我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的机会也多起来。之后不久，我上巴黎去度秋天，住了几个ฐ星期，在一个双方都认识的朋友家里又碰见了。他问我住在哪里，一两ä天后，又寄来一张午饭请帖ຆ，这次是在他自己的公寓里。我到了一看，没料到เ客人竟是相当出色，肚子里暗笑。我知道，以他那样烂熟ງ世故，明知道在英国社交界我这样一个作家并不稀奇，但是，在法国这儿，一个ฐ人只要是作家就会被人另眼相看，所以我也了不起了。这以后好多年，我们的交往都相当亲密，不过从没有真正成为朋友。我怀疑艾略特·谈波登会和任何人成为朋友。他对别人的一切，除了他的社会地位外，全不生兴趣。不论我偶尔来巴黎，或是他在伦敦，他请客少一个ฐ人，或者逼得要招待旅๓游的美国人时，总要请我去。这些人，我疑惑有些是他的老主顾ุ，有些是拿介绍信来谒见他的、素昧生平的人。他一生中就是在这些地方受罪。他觉得应酬总得应酬一下，但是，不愿意介绍他们和他那些阔朋友见面。最好的打办法当然是请吃晚饭，再去看戏，可是这往往很困难，因为他每晚都有应酬，而且早ຉ在三个星期前全约好了；就算能ม做到那样，料想那ว些人未必就此满足。他因为ฦ我是个作家，而且没有什么เ大关系，就毫不介意把他这些苦恼告诉我。
"美国那些人写介绍信真是太不替别人着想了。并不是说把这些人介绍给我，我不高兴见，不过，我觉得没有理由叫我的朋友跟我受罪。"
他给他们买了大玫瑰花篮和大盒的巧ู克力糖送去，借此补救一下，可是，有时候还得请吃饭。就在这种时候，他先告诉我一番话，然后又天真地邀请我赴他筹备的这类宴会。
他们极其想见见你，"信上这样捧我。"某太太是个很有文学修养的妇女，你写的书她一个一个ฐ字都读过了。"
某太太后来就会告诉我，她读了我的《裴林先生和特雷尔先生》非常喜欢，而且祝贺我的《软体动物》剧本演出成功，头一本书的作者是休·沃波尔，后一书的作者是哈伯特·亨利·戴维斯ั。
四
如果我描写的艾略特·谈波登使读者觉得他是个ฐ卑鄙小人，那实在是冤枉他。
在某一点上，他可以称得上法国人说的色rviaທble：这个ฐ词，以我所知，在英语里还找不到适当字眼。词典上有色rviceable，古义แ是指肯帮助人，施惠，厚道。这恰恰就是艾略特。他为人慷慨；虽则在他早期的社会活动中ณ，那种送花、送糖、送礼的豪举无疑有他的用心，到后来没有这种必要时，他还是照ั做。送东西给人，他觉得很好受。他顶好客；雇的厨师比起巴黎的哪一家来都不差，而且在他那儿用饭，准会吃到最早的时鲜菜。他的酒十足证明他是个品酒的内行。诚然，他挑的客人都是视他们的社ุ会地位而定，不一定是佳客，可是，他至少总罗致一两ä个能ม说会笑的客人，因此，他的宴会差不多总是很有意思。有人在背后嘲笑他，说他是个龌龊小人；尽管这样说，他请起客来，还是高高兴兴照去。他的法语说得流利正确，轻重音一点不含糊。他曾经费了很大气力把英语说得象英国人那ว样，你得有一对很尖锐的耳朵才能捉住他一个美国音。他极其健谈，只是你得设法使他不提那些公爵和公爵夫人z但是，即使谈到这些公爵和公爵夫人时，他也能使人解颐，特别是单独和你在一起时，反正他现在的地位已经是不容置疑了。他有一张顶ะ逗人的刻薄嘴，而这些王公贵人的丑史秽闻又没有一件不吹到他耳朵里的。x公主最近的孩子的父亲是谁，y侯爵的情妇是哪一个，我全是从他那里听来的。敢说连马塞尔·普鲁斯特知道的显贵秘闻也赶不上艾略特知道的那ว样多。
在巴黎时，我时常跟他一起吃午饭，有时在他公寓里，有时在饭馆子里。我喜欢逛古董铺，偶尔也买些，不过看看居多，而艾略特总是兴冲冲陪我去。他懂，对于艺术品也真心爱好。我想巴๒黎这类铺子他没有一家不认识，而且老板个个都是熟人。他最爱杀价；每次我们出时，他总叮嘱我：
"要是你有什么东西想买，自己不要问。丢个ฐ眼色给我，底下的由我来。"
他顶得意的事就是替我弄到一件我看中的东西，价钱只抵要价的一半，看他讲价真是好要子。他会争论，哄骗，脾ຆ气，想法叫卖方心软，嘲弄他，挑剔毛病，吓唬不再踏进人家店门，叹气，耸肩膀，正言规劝，满脸怒容朝外走，到最后争到เ他出的价钱时，惨然的样子摇摇头，好象无可奈何只好屈服一样。然后低低用英语跟我说：
"买下来。加倍的价钱都还是便宜。"
艾略特是个ฐ热心的天主教徒：他在巴黎住下不久，就碰见一位神父。那人出名的会说人皈依，过去多少相信异端的迷途羔羊都被他圈了回来。他饭局最多，人有名的善于辞令。他的教务活动只限于富贵人家。虽则出身寒微，多少高门大户都尊为座上客。这样一个ฐ人，艾略特见了当然动了念头。他偷偷告诉一位新า近被这位神父说服改教的美国阔太太，说他家里虽则一直奉的圣公会派，他本人却是对天主ว教向往已久。有一天晚上，这位太太请他吃饭，跟这位神父见见；就只他们三个，神父是谈笑风生。女主人把话兜到天主教上去，神父谈得非常热烈，丝毫不迂腐，虽则是教中ณ人，就象一个见过世面的人同另一个见过世面的人谈话一样。艾略特现神父十分知道他的为ฦ人，有点受宠若惊。
"范多姆公爵夫人上回还跟我谈起你，她觉得你看事情顶清楚。"ิ
艾略特快活得红光满面，公爵夫人他是进谒过，可是，从没有想到เ她会对他动一下脑筋。神父心性广阔，见解摩登，态度宽容，一番关于天主教的议论谈得既ຂ高明又温和。他把天主教会说得使艾略特听来很象一个ฐ任何有教养的人如果不加入就对不起自己้的高尚俱乐部。六个月后，艾略特就人了教。这样一改宗，再加上在天主教方แ面的慷慨布施ๅ，那ว几家以前进不去的人家大门也被他敲开了。
也许他放弃祖传的宗教，动机并不纯正，可是改宗以后，倒的确诚心诚意。每星期要到第一流人士光顾ุ的教堂去做弥撒，过些时就去神父那里忏悔，隔两ä年总要朝一次罗马。久而久ื之，教廷因他虔诚，派了他御前侍卫，又见他孜孜克尽职守，奖给他圣墓勋章。说实在话，他在天主ว教方แ面的事业和他在世俗方แ面的事业，可算一样成功。
我时常问自己้，以他这样一个聪明、和蔼、学识优长的人怎么会被势利蒙着心眼儿。他不是暴户。父亲在南方一个ฐ大学当过校长，祖父是相当有名的神学家。以艾略特的机伶，决不会看不出那些应他邀请的人多只是混他一顿吃喝，有些是没脑แ子的，有些毫不足道。那些响亮的头衔引得他眼花缭乱ກ，看不见一点他们的缺点。我只能ม这样猜想，跟这些家世绵邈的人过从亲密，做这些人家妇女的近臣，给他一种永不厌烦的胜利ำ感；而且这一切，归根结底，实起于一种狂热的浪漫思想；这使他在那些庸碌的小小法国公爵身上见到当年跟随圣路易到圣地去的十字军战士，在装腔作势、猎猎狐狸的英国伯爵身上见到เ他们在金锦原侍奉亨利ำ八世的祖先。跟这些人在一起，他觉得就象生活在天地广阔的英勇古代里一样。我想他翻阅戈沙年鉴时，看见一个姓氏接一个姓氏地使他回想起年代悠远的战争，史册上的攻城战和著名的决斗，外交上的诡诈和王侯们的私情，他的心就会热得跳起来。总而言之，这就是艾略๓特"ิ谈波登。
五
我预备洗个ฐ脸，梳一下头，再去赴艾略๓特约的饭局；正忙着时，旅๓馆里人打电话上来，说他在楼下等我。我有点诧异，可是一收拾好，就下楼去。
我们握手时，他说："我想我自己้来接你要安全些。我不清楚你对芝加哥到เ底有多熟。"