重叠叠地堆在一起，好象我要把拉里大战中ณ那件使他极端不能ม平静的遭遇搞得神秘化，"
我不想给读者一个印。关于那ว个救了他性命而牺牲了的：死者死去时的样子看上去多么เ死啊！因为它们已๐经不能ม再派用场了，看上去就象是一个破了产的木偶剧ຕ团胡乱丢在垃圾角落里的许多木偶，苏姗转告了，所以。我想他跟任何人都没有谈过。可是，他在多年之后，却告诉了一个我和他都相识的女子，苏姗·鲁维埃，当时我想到的就是拉里告诉你的那句话。到适当时候，再加，我只能根据第二手材料重述事情的经过。我是根据苏姗的法语转译过来的。苏姗只知道拉里用以称呼他的带有讽刺性的绰号。拉里显然和他的小分队里另一个男孩子结下很深的ã。
"他是个ฐ红头的小家伙，爱尔兰人。"拉里告诉苏姗，我们经常叫他，"而且比我认识的任何人都更加精力充沛。哎，简直是生龙活虎一般。他长了一张古怪的脸，笑起来也是那副怪样子，人家只要看见他，就忍不住要笑出来。他是个ฐ横冲直撞的家伙，什么想入非非的事都做得出；上级经常把他叫去臭骂一顿。人从来不懂得什么เ叫害怕，作战时差一点儿就送掉性命，他却笑得嘴咧得多大的，就象这是世界上最好笑的事情一样。可是，他是个ฐ天生的飞行员，在天上时，非常沉着和警觉。他教给我不少东西。他比我年纪大一点，把我看作是他的小弟弟；这的确有点滑稽，因为我比他要高出六英寸，如果动起手来，我可以随便一拳就把他打倒。有一次，在巴๒黎，他吃醉了酒，真的把他打倒过。
"我参加空军小分队时，人有点不够振作而且怕自己้做不出成绩来，他总是跟我讲些好话，加强我的自信心。他对战争的看法很怪，对德国鬼子一点没有敌意；可是，他喜欢打架，和德国鬼子打仗，他从心眼里快活。打下他们一架飞机，在他看来，等于和德国人开了一次天大的玩笑。人老脸皮厚的，一点没有管束，一点不知轻重，可是，有那么เ一点真挚的地方，使你没有法子不喜欢他。在你身上会随便把钱花光，也会把你的钱随便花光。如果你觉得寂寞，或者想家，或者害怕，象我有时候那样，他就会看出来，一张丑陋的小脸，这时就会满堆着笑，说些打中你心坎的话，使你心情恢复过来。"
拉里抽他的烟斗，苏姗等他继续说下去。
"ิ我们时常打假报告，使我们能够一同出去休假；我们一到เ了巴黎，他人就野了。我们玩得真是开心啊。我们在三月初旬ຒ计算要有一个ฐ时候假期，那是在一九一八年，我们预先定下计划ฐ。不管什么事情，我们都打算尝试一下。走前一天，队里叫我们飞到เ敌方上空侦察，把我们看到的情况写一个报告。突然间，我们碰上几架德国飞机，我们还没有弄清是怎么เ回事，就已经干了起来。其中一架在我后面追来，可是我先得了手。我回头看看它会不会摔下去，就在这时，我从眼角里瞄到另一架飞机钉着我的尾巴。我低冲躲开它，可是，它一转眼就追上我，我想这一下可完了；后来，我看见帕特西就象一道闪电似的向它冲下来，把所有的弹药都对准它放。它们吃不消溜走了，我们也回到เ阵地。我的飞机给打得遍体鳞伤，我侥幸着陆了。帕特西比我先着陆。我下了飞机时，他们刚把他抬出飞机。他躺在地上，人们在等待救护车开来。他看见我时，咧开嘴笑了。
"ิ我打掉了那个钉着你尾巴的讨厌鬼，"他说。
"你怎么เ啦，帕特西？"我问。
"哦，没有关系。他打中我的胳ฑ臂。"
"他脸色惨白。突然间，脸上显出一种古怪神情。他这才恍悟出自己要死了，而死的可能ม性在他脑แ子里从来就没有转过。他们还没有来得及拦他，他已经坐了起来，笑了一声。
"呀，我tamaທde，"ิ他说。
"他倒下死了。不过二十二岁。他本来预备战后回爱尔兰和一个姑娘结婚的。"
我和伊莎贝儿谈话的第二天，就离开芝加哥上旧金山，在那ว边再坐船去远东。
作者：英毛姆
翻译：周煦良
第二章一
一
一直到เ第二年六月底，艾略特来到เ伦敦，我才和他重又见面。我问他拉里究竟去了巴๒黎没有；他告诉我去了。艾略特对他很是恼火，使我听了暗笑。
"我对这孩子本来抱有同情，他要在巴黎住上两年，我也不能怪他，我而且准备拉他一把。我告诉他，一到เ巴黎，就通知我，可是，直到路易莎写信告诉我他在巴黎时，我才知道他来了。我由美国旅๓行社转给他一封信--这通信地址是路易莎告诉我的--叫他上我家来吃晚饭，好和几个我认为他应当认识的人见见面；我想先让他见见那ว批法美籍的人，爱米丽ษ·德·蒙塔杜尔和格拉西·德·夏托加亚尔等，你知道，他回信怎么เ说？他说，他很抱歉，不能ม够来，而且他没有带晚礼服。"
艾略๓特眼睛盯着我望，指望这点吐露能引起我的震动。当他看见我处之ใ泰然时，眉毛抬了起来，很不屑的样子。
"他的回信写在一张乌ไ七八糟的信纸上，上面印有拉丁区一家咖啡馆的名字；我写回信给他，要他把他的住址告诉我。我觉得，为了伊莎贝儿的缘故，我非得帮助他一下不可；我想也许他脸嫩吧--ๅ我的意思是说我就不相信一个ฐ正常的年轻人到巴黎来会不带晚礼ึ服的，而且不管怎样说，巴๒黎的服装ณ店也还过得去：所以，我就邀他来吃午饭，而且说客人不多，可是，你相信不相信，他不但不理会我要求他把住址告诉我，仍旧是美国旅๓行社转，而且说他从来不吃午饭。这一来，我可把他没有办法了。"
"下知道他究竟在干些什么เ？"
"不知道，而且告诉你老实话，我也不想知道。恐怕他是个ฐ极端没有出息的青年人，我认为ฦ伊莎贝儿嫁给他，是个大错。说到底，如果他过的是正常生活，我在里茨酒吧间或者富凯饭店或者什么地方总该会碰见他。"
这些时髦地方，有时候我自己้也去，但是，别的地方แ也去。就在这一年的秋初ม，我上马赛去，预备乘๖法邮公司的船上新加坡，碰巧在巴๒黎呆了几天。有一天傍晚，我和几个ฐ朋友在蒙帕纳司区吃过晚饭，一同去多姆咖啡店喝杯啤酒。我四面看看，不久就瞧见拉里一个人靠着一张大理石的桌子，坐在拥挤的走廊上。他在悠然望着来往行人；闷热的白天过后，那ว些行人正在享受晚凉。我丢â下我的朋友向他走去。拉里看见我，脸上露出笑容。他请我坐下，可是，我说，我还有朋友在一起，不能ม多留。
"我只想问候你好不好，"我说。
"你住在巴黎吗？"他问。
"只有几天工ื夫。"
"ิ明天跟我吃午饭好吗？"ิ
"我还以为ฦ你不吃午饭呢？"ิ
他咯咯笑了。
"你见过艾略特了。我一般不吃，没有时间吃，所以，我只吃一杯牛奶和一块烧饼。可是，我很想跟你一起吃午饭。"ิ
"ิ好的。"
我们约好隔天在多姆见面，先喝杯酒开胃，然后在蒙帕纳司大街上找个ฐ馆子吃饭。我回到เ我的朋友那ว里，坐着谈天。当我再望望拉里时，他已经走了。
二
第二天上午，我过得很开心。我去卢森堡博物馆花了一个小时看了几张我喜欢的画，然后，在园子里闲逛，追忆着我的青年时代。什么都没有变。那些沿着沙砾小径一对对走着，热烈地讨论那ว些使他们兴奋的作家的，很可能ม就是当年那些学生。那ว些在保姆的监视目光下滚着铁环的儿童，很可能就是当年那些保姆和儿童。那些晒着太阳、看着早报的老人，很可能就是当年那ว些老人。那些戴着孝，坐在公共长凳上，相互谈着食品价格和佣人弊病的，很可能ม就是当年那些中年妇女。后来我去奥台翁剧院，看看走廊上陈列ต的新书，而且看见那些青年人和我三十年前一样，在穿着长罩衫侍役的不耐烦目光下，尽量多看一点他们买不起的书。后来我懒โ懒散散穿过那些亲切而阴沉的小街到了蒙帕纳司大街，再走到多姆咖啡馆。拉里在等我。我们喝了一杯酒，就沿着马路找到เ一家可以在室外进餐的馆子。
拉里可能比我上次见到เ他时要苍白些，这使他陷在眼窝里的一双黑眼睛颜色更加深了；可是人还是那么自如，这在一个年纪这样轻的人很是稀奇，而且笑得还是那ว么天真。我注意到เ他的法语讲得很流利，重音很好；向他表示祝贺。
"你知道，我以前懂得一点法语，"ิ他解释说。"路易莎伯母给伊莎贝儿聘的一位家庭教师是法国人，他们在麻汾时总要叫我们始终跟她讲法语。"
我问他喜欢不喜欢巴๒黎。
"很喜欢。"
"你住在蒙帕纳司吗？"
"是的，"ิ他迟疑了一下才回答；我理解这是因为他不愿意把自己的确切住址告诉我。
"艾略๓特对你只告诉他一个由美国旅๓行社转的地址相当不高兴。"
拉里笑笑，但是，没有回答。
"你成天干些什么呢？"ิ
"晃膀子。"
"看书吗？"
"是的，看书。"ิ
"ิ你可听到伊莎贝儿的消เ息没有？"ิ
"有时候。我们两ä人都不大欢喜写信。她在芝加哥玩得很开心。明年她要来和艾略๓特住些时候。"
"那对你不是很好吗？"ิ
"我敢说伊莎贝儿从来就没有到过巴黎。带她去逛一定很有意思。"ิ
他急于想知道我的中国之行怎么เ样，我告诉他时，他凝神听着；可是当我想使他谈谈自己时，却没有能达到目的。他的嘴非常之ใ紧，使我只能得出一个ฐ结论，就是他约我和他吃午饭，只是因为ฦ他喜欢我陪陪他。我虽然高兴，但是，有点迷惑不解。才吃完咖啡，他就叫开帐。付了帐，他就站起身来。
"啊，我得走了，"ิ他说。
我们分了手。我比以前对他的情况并不知道得更多一点。我没有再见过他。
三
一直到เ第二年春天，我才重到เ巴黎；那ว时，布太太和伊莎贝儿已๐经比她们原先计划的时间早一点到เ达，在艾略特家里住了下来。这中间隔了有好几个ฐ星期，因此，我又得运用想象，把这段时间内的经过补叙一下。她们在瑟堡上的岸，艾略特一直非常体贴，亲自去迎接她们。海ร关检查以后，三个ฐ人上了火车；艾略๓特等火车开动，才相当得意地告诉她们，他雇了一个很好的身边使唤的女仆照应她们。布太太说这完全没有必要，因为ฦ她们并不需要女仆，艾略特对她很不客气。
"不要一到就叫人不耐烦，路易莎。一个ฐ人没有女佣人就见不了人，我雇下安托瓦内特不但为了你们，也为ฦ了我自己。你们穿得不讲究，我也没面子。"
他看了她们穿的衣服，一眼不屑的神气。
"当然你们要买点新า衣服。我想来想去，认为只有夏内尔服装店最合适。"
"我以前总是上沃思服装ณ店，"ิ布太太说。
她这话等于白说，因为艾略特根本不睬。
"我跟夏内尔当面讲过，而且替你们约好下午三点钟็。还有帽子。当然在勒布买。"
"我不想花上一大笔钱，艾略特。"
"ิ我知道。我打算全部费用由á我来付。你非得给我挣面子不可。哦，路易莎，我已๐经为你安排了几次宴会，而且告诉我的法国朋友，说迈隆当过大使；这个，如果他活得长一点，是准会当上的；这样给人的印象要好些。我想这件事不会有人问起，不过我还是预先给你打下招呼的好。"
"你真可笑，艾略๓特。"
"ิ不，我并不。我懂得世情。我知道一个大使的孤孀要比一个专员的孤孀有身份。"ิ
火车开进北站，伊莎贝儿站在窗口，这时喊了出来。
"拉里来了。"ิ
火车才停，伊莎贝儿就跳下车，迎着拉里跑去。他张开胳臂抱着她。
"ิ他怎么เ知道你们来的？"ิ艾略特酸溜溜地问姐姐。
"伊莎贝儿在船上给他了个电报。"ิ
布太太很亲热地吻了拉里，艾略特伸出一只不带劲的手让他握一下。时间已๐是晚上十点。
"舅舅，拉里明天能不能来吃午饭？"伊莎贝儿叫，她和拉里胳ฑ臂套着胳ฑ臂，脸色急切，眼睛里闪着光。
"我很荣幸，不过，拉里通知过我，他不吃午饭。"
"他明天会吃的，是不是，拉里？"
"ิ是的，"ิ他微笑说。