"哦，他们觉得我不愿引起人们注意，他们认为就是这个缘，把贝克尔๗。我不愿意跟贝克尔和考斯第上酒店去喝酒，弄得回不了美国。他们当作我是从美国军队里逃出来，我读给她听。她改正我的读音，她就把自己้的旧课本拿出来，说要教我。因此，晚饭后，她就和我走进起坐间，回去就得坐牢；弄得村警来，当爱丽得知我打算学，并设法使我懂ฦ得那ว些我不认识的单词。我猜想她这样做与其说是帮助我，
"再回巴黎就没有意思了。还不如说是摆点颜色给，"ิ艾略特说，"ิ因为一个ฐ礼拜之内，我要你们跟我在克拉里奇。这里的人都要走光了。七月里总有些很好的舞会，当然还有温布尔登网球赛。这以后，还有古德伍德的赛马和考斯的赛船。我肯定埃林厄姆家会欢迎我们坐他们的帆船去看考斯船赛，班托克家在古德伍德赛马时总举ะ行一次很大的宴会。"ิ
"ิ我们时常打假报告，使我们能够一同出去休假；我们一到了巴๒黎，他人就野了。我们玩得真是开心啊。我们在三月初旬ຒ计算要有一个ฐ时候假期，那ว是在一九一八年，我们预先定下计划ฐ。不管什么事情，我们都打算尝试一下。走前一天，队里叫我们飞到เ敌方แ上空侦察，把我们看到เ的情况写一个ฐ报告。突然间，我们碰上几架德国飞机，我们还没有弄清是怎么回事，就已经干了起来。其中一架在我后面追来，可是我先得了手。我回头看看它会不会摔下去，就在这时，我从眼角里瞄到另一架飞机钉着我的尾巴。我低冲躲开它，可是，它一转眼就追上我，我想这一下可完了；后来，我看见帕特西就象一道闪电似的向它冲下来，把所有的弹药都对准它放。它们吃不消溜走了，我们也回到阵地。我的飞机给打得遍体鳞伤，我侥幸着陆了。帕特西比我先着陆。我下了飞机时，他们刚把他抬出飞机。他躺在地上，人们在等待救护车开来。他看见我时，咧开嘴笑了。
"ิ为什么？趁年纪轻时恋爱、结婚，要有意思得多。"
第三章一第三章二
"ิ也不妨这样讲，"ิ我微笑说，明知道她实际上是出生在纽约的一家高级妇产科医院里的。
这时候格雷走进来了。十二年前，我确实只和他见过两三面，可是，我看见过他的结婚照ั片艾略特把照片装ณ上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯公爵签名的那些照片一同放在钢琴上面，他的样子我记得很清楚。见面时，我吓了一跳。他的鬓角秃得很厉害。头上还有一小块秃顶，脸养得肥肥的，红红的，重下巴๒。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，只是由á于个儿高大，才使他不至于成为一个ฐ十足的胖子。可是，最引起我注意的是，他那双眼睛的神情。我完全记得当初他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝色眼睛里的那种无忧无虑的坦率；如今我好象在这双眼睛里看见一种无名的沮丧，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到是什么意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就象做了坏事，虽则不是出于有意，但是感到羞愧。很明显，他垮了。他很有礼貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之处。
佣人送来了酒，他给我们调了鸡尾酒。他打了两轮高尔夫球，自己觉得很满意；谈他碰到一只难进的洞时他是怎样解决的，讲得相当噜苏仔细，伊莎贝儿好象听得津津有味。过了几分钟็后，我和他们约好一个日子吃晚饭和看戏，就告辞了。
二
我逐渐养成一个ฐ习惯，每天下午做完一天工ื作之后，就去看望伊莎贝儿，一个星期总有三四次。这时候，她大都一个ฐ人在家，很高兴有人来聊天。艾略特给她介绍的那些人，比她的年纪要大得多，我而且现她很少有什么和她年纪相仿的朋友。我自己的朋友在晚饭之前大都很忙，我而且觉得与其去我的俱乐部，和那些并不怎样欢迎外人插进来的没好气的法国人打桥牌，还不如跟伊莎贝儿聊聊好受些。她那种把我当作和她年纪相当的人的妩媚派头，使得我们谈起话来很随便；我们相互笑谑，欢笑，打趣，有时候谈我们自己，有时候谈我们共同的朋友，有时候谈书，谈画ฑ，所以时间很开心就消磨掉了。我生性有个缺点：对不好看的相貌永远看不惯；一个朋友的性格不管多么善良，即使多年来时常过从，也不能使我看见他的环牙齿或者歪鼻子感到顺眼；另一方面，我对朋友的标致相貌却永远感到喜欢，而且尽管交往了二十年之久，我对于长得象样的额头或者线条柔和的颧骨仍旧喜欢看。因此，我每次看见伊莎贝儿时，对她那张完美的椭圆脸型，凝脂似的皮肤，栗色眼睛里的明快神情，总会重新感到一点心旷神怡。
后来生了一件意想不到的事。
三
在所有大城市里，总存在着许多自给自足的集团，相互不通音问；它们是一个ฐ大世界里的许多小世界，各各过着自己的生活，只有成员和成员之间交往过从；每个小世界ศ是一个孤，中间隔着无法通航的海峡。根据我的经验，没有一个ฐ城市比巴黎更加是这样了。在巴๒黎，上流社会很少让外界人进得去的；政客们把自己局限在他们生活糜烂的圈子里；大大小小的资产阶级相互来往；作家和作家聚集在一起在安德烈·纪德的日记里，有一点很突出：他好象除掉那些跟他从事一样职业的人以外，很少和什么人接近的，画家和画ฑ家亲近，音乐่家和音乐家交游。伦敦也是同样情形，不过不是那ว么显著；在伦敦，同一类的人不大聚集在一起，而且有这么十几家人家的宴会席上，你可以同时碰见一个ฐ公爵夫人，一个女演员，一个画ฑ家，一个议员，一个律师，一个服装ณ设计师和一个作家。
我在生活上的遭遇，使我在不同的时间里，在巴๒黎差ๆ不多所有这些小世界里都呆过一个短暂时间，甚至圣日尔曼大街那个ฐ关闭社会通过艾略๓特也进去过；但是，我最喜欢的是以蒙帕纳司大街为干线的那ว个ฐ小社ุ会，比起以现在叫做福煦大道为中心的那ว个甄别很严的小圈子，比起常去拉吕饭店和巴๒黎咖啡馆的那一批不管国别ี的人士，比起蒙马特尔区那ว群喧闹而破烂的寻欢作乐的人来，都还要喜欢。在我是个ฐ青年时，我曾经在贝尔福狮子咖啡馆附近的一个ฐ小公寓里住过一年，公寓在六层楼，从上面可以了望那ว片公墓，眼界ศ非常开阔。蒙帕纳司在我眼中仍旧具有当初ม它特有的那ว种外省乡镇的安静气息。当我经过阴暗而狭窄的奥德萨街时，我会感到一阵惆怅，想起当初ม我们经常聚餐的那ว家简陋饭店。我们里面有画ฑ家，雕刻๑家，插图家，除掉阿诺德·班内特偶尔来来外，我是唯一的作家；我们会坐得很晚，兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画ฑ和文学。现在沿着蒙帕纳司大街走去，看着那ว些和我当年一样的青年人，并且替自己杜撰些关于他们的故事，对我仍旧ງ是一种乐趣。当我没有事情可做时，我就叫一辆汽车去老多姆咖啡店坐坐。它已经不再象当年那ว样，为放荡不羁的艺术家包下来的集会场所；邻近的小商贩常会上这儿来，而塞纳河对岸的陌生人也会跑来，企图看一看那ว个已๐经不复存在的世界。当然，学生们仍旧来这里，还有画ฑ家和作家，但多半是外国人；当你坐在咖啡店里听周围的人谈论时，你听到的俄语、西班牙语、德语和英语和你听到的法语一样多。可是，我有个感觉，好象他们谈论的东西跟我们四十年前谈论的东西大致一样，只是他们现在谈的是毕加索ิ而不是马奈，是安德烈·布雷东而不是纪尧姆·阿波利内尔而已。我真向往他们啊。
我来到巴๒黎两ä个星期之后，有一天晚上，坐在多姆咖啡店里；由于露台上人挤，我只得在前排找一张桌子坐下。天气晴暖。悬铃树正要冒叶子，空气中ณ有巴黎所特有的那种闲散、轻松和欢快的情趣。我觉得很平静，不是由于疲乏，而是由于畅ม快。忽然间，有个男子在我面前走过，停下来向我咧开嘴笑，露出一口雪白的牙齿，说声："哈罗！"我瞠眼望着他。这人又高又瘦，没有戴帽子，乱蓬蓬ศ的深棕色头，早就应当剪了；上嘴唇和后腮全被浓密的棕色胡须ี掩盖起来；前额和头颈晒得黑黑的；穿一件破衬衫，没有打领带，一件穿得很旧的棕色上褂，灰色裤ไ子也破烂得不成样子。他象个乞丐，我有十足的把握从来没有见过他。我断定他是那种没出息的人流落在巴黎，存心等他编一套落难的故事，骗我几个ฐ法郎去吃顿晚饭和找个ฐ地方แ过夜。他站在我的面前，两ä手插在口袋里，露出白牙齿，深棕色的眼睛显出好笑的神气。
"ิ你不记得我了？"ิ他说。
"我有生以来从没有见过你。"
我准备给他二十法郎，可是，我不准备放过他胡说什么我们见过。
"拉里，"ิ他说。
"老天啊！请坐。"他吃吃笑了，向前走一步，在我桌子的空椅子上坐下。"ิ喝杯酒。"我招呼侍役。"ิ你脸上这样胡子拉碴的，怎能指望我认得你呢？"
侍役来了，他要了橘子水。现在我再看看他。想起他眼睛的那种特别ี神情是由于虹膜和瞳孔的颜色一样黑，使眼睛看上去既强烈又没有光彩。
"ิ你在巴๒黎呆多久了？"我问。
"一个月。"
"预备呆下去吗？"
"ิ住一个时候。"
当我问这些问题时，脑子里却不停地盘算。我注意到เ他的裤ไ脚๐管已๐经毛了，上褂靠肘腕那ว儿也有些洞。他的样子和我过去在东方那ว些港口碰见的贫民一样寒伧。在那些日子里，人们是很容易联想到不景气的，所以我盘算是不是一九二九年的经济大崩溃使他变得赤贫了。想到这里，我很不好受，可是，我向来不喜欢兜三绕四的，所以就开门见山问他：
"你是不是没法子混了？"
"ิ没有，我很好，你怎么会想到这上面？"ิ
"哦，你看上去好象三天没有吃饭的样子，而且你穿的衣服只配扔到垃圾箱里。"ิ
"有这么糟吗？我从来没有想到เ过。事实是我本来打算置办些零碎东西，不过，我好象从来就没有能兑过现。"
我觉得他害臊或者放不下架子，但是，我认为犯不着容忍他这一套胡说。
"别ี傻了，拉里。我不是个富翁，但是，我也不穷。如果你缺少钱用的话，让我借几千法郎给你。不会搞垮我的。"
他哈哈大笑。
"多谢，不过，我并不缺少钱用。我的钱尽够我花的了。"ิ
"大崩溃之后还是这样吗？"
"ิ哦，大崩溃并不影响我。我所有的钱都买了政府公债。我不知道这些是不是跌价了。我从来没有打听过。只知道山姆大叔仍象往常一样规矩，继续付利息。事实上，过去几年中我的用度极小，所以手里的现钱一直很可观呢。"
"那么เ，你是从哪里来的呢？"
"印度。"ิ
"哦，我是听说你去过那里。伊莎贝儿告诉我的。她显然认识你在芝加哥的银行的经理。"ิ
"ิ伊莎贝儿？你是几时看见她的？"ิ
"昨天。"
"ิ她难不成在巴๒黎吗？"
"她的确在巴黎。就住在艾略๓特·谈波登的公寓里。"ิ
"这太有意思了。我真愿意看看她。"ิ
当我们这样交谈时，我虽则相当留แ神观察他的眼睛，可是，除掉通常的诧异和高兴之外，并没有察觉出什么更加复杂的心情。
"格雷也住在那里，你知道他们结婚了。"
"是啊，鲍勃大叔-ๅ-纳尔逊医生，我的保护人--写信告诉我的，可是他几年前死了。"ิ
我想起这可能是他和芝加哥以及他在芝加哥那些朋友之间的唯一联系，现在这条线断了，他很可能ม对这几年生的事情毫无所知。我告诉他，伊莎贝儿生了两个ฐ女儿，亨利·马图林和路易莎·布雷德利都死了；告诉他格雷完全破产和艾略๓特的慷慨行为ฦ。
"艾略๓特也在巴๒黎吗？"ิ
"不在。"
四十年来，艾略๓特第一次不在巴黎过春天。尽管样子看上去还年轻，他已经是七十岁的人了。人上了这样年纪，总有些时候感到疲倦和不舒适。他除掉散步外，别ี的锻炼逐渐都放弃掉。他对自己的健康很不放心，他的医生一个星期来看他两次，在两ä边屁股上轮流打针，皮下注射一种当时流行的针剂๘。每次吃饭，不论在家里或者在外面，他总要从口袋里掏出个小金盒子，取出一粒药片吞下去，就象履行宗教仪式一样郑重其事。他的医生劝他去蒙特卡地尼疗养，那是意大利北部的一个水疗场；这以后他建议去威尼斯ั寻找一个ฐ制作适合放在他的罗马式教堂里的圣水盘。他对巴黎的兴趣已经大不如前了，原因是他觉得巴黎的社交生活一年不如一年。他不喜欢年纪大的人，而且非常痛恨人家请客时碰见的都是和他一样年纪的人，但是，年轻人他又觉得语言无味。装修他建造的这座教堂现在成了他生活中主要的兴趣；在这上面，他可以放开手买，以满足自己้对艺术品的那ว种根深蒂固的热爱，同时感到เ心安理得，觉得是在颂扬上帝。他曾经在罗马物色到一座蜜huang色石头砌的早期祭坛，并在佛罗伦萨花了六个ฐ月时间的讨价还价，买下一块锡耶纳派的三联雕刻๑放在祭坛上面。
后来拉里问我格雷喜欢不喜欢巴黎。
"恐怕他有点不知如何是好的。"ิ
我试行向他描绘格雷给我的印象。他一面听，一面眼睛紧紧盯着我的脸看，一眨也不眨，象在沉思；这使我觉得--连我也不懂得是什么缘故--ๅ他不是用耳朵，而是用一种内在的、更灵敏的器官在听。这很古怪，而且叫人不舒服。
"不过，你会亲眼看见的，"我讲完时说。
"ิ是啊，我很愿意去看他们。我想电话簿上会找到他们的住址。"ิ
"可是，如果你不想把他们吓得灵魂出窍，并且使两个孩子叫得象着魔一样，我想你还是去剪个ฐ头，把胡子刮刮。"
他笑了。
"我也想到过。没有道理使自己这样刺眼。"
"ิ既然你这样说，也不妨给自己买一套新衣服。"
"ิ我想我是有点破烂相。当我快要离开印度时，我现只剩ທ下身上这一套衣服。"
他看看我穿的衣服，问我是哪一家裁é缝做的。我告诉了他，不过附带告诉他这家铺子在伦敦，所以纵使知道，也派不上多大用场。这个问题丢下之后，我就重新า谈起格雷和伊莎贝儿来。
"ิ我时常和他们见面，"我说。"ิ他们一块儿过得很快乐่。我从没有机会单独和格雷谈话过，不过，敢说他反正不会跟我谈到เ伊莎贝儿。可是，我知道他对她的爱情很专。他静下来时，脸色相当难看，眼睛里带有一种迷惘，可是，当他看见伊莎贝儿时，就会显出一种温柔恩爱的神情，相当感动人。我有个想法，在他们出事的那些日子里，她从头到เ尾都象岩石一样和他站在一起，所以他永远不会忘记她待他的好处。你会现伊莎贝儿变了。"我没有告诉他，伊莎贝儿从来没有象她现在这样美丽ษ过。他未见得能识别得出当初那个好看的高个ฐ儿女孩子，怎样变成这样极端文雅娇็艳的女子。有的男人对于艺术给女性美的加工ื是痛恨的。"她待格雷很好。尽了最大的力量帮助他恢复自信。"ิ
可是，时间已经晏了；我问拉里要不要和我到大街上去一同吃晚饭。
"ิ不，我不想吃，谢谢，"他答。"我得走了。"
他站起身，很和气地点个头，三脚๐两步到了人行道上。
四
第二天，我看见格雷和伊莎贝儿，就告诉他们我碰见拉里。他们和我昨天一样感到เ出乎ๆ意料。
"ิ看见他太好了，"ิ伊莎贝儿说。"让我们立刻๑去看他。"
我这才想起自己้忘记问他住在哪里。伊莎贝儿把我狠狠收拾一顿。
"ิ我即使问他，恐怕他也不会告诉我，"我一面笑，一面抗议说。"ิ这很可能跟我的潜意识有关系。你可记得他从来不喜欢告诉人他住在哪里。这是他的怪解之ใ一。他随时都可以走进来。"
"ิ这倒象他的为人，"格雷说。"ิ便是在过去，你也拿不准会在你指望的地方找到เ他。他今天在这儿，明天就不见了。你明明看见他在房间里，过会儿想要过去招呼他一下，可是，你转过身去时，他已经失踪了。"