原来到了这时，上咖啡店去跟画家们、画。在一天工作之ใ后，她挑中ณ了一个ฐ没有ื，当模特儿；她喜欢艺术家，她已经认识到自己的价值，而且在她看还有点才，当画家单，讲些下流故事，她觉得开心。就在这种场合，她看见有机可乘，自己้打定好主ว意。高兴让画家画ฑ她，听他们谈论艺术；咒骂画商，她就找一个ฐ机会明白讲出自己้的处境，也不来什么开场白，
这时候格雷走进来。就建议两个人同居。十二年前，我确实只和他见过两ä三面，我看，可是，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯公爵签名的那ว些照ั片一同放在钢琴上面，他的样子我记得很清楚。见面时，我吓了一跳。他的鬓角秃得很厉害。头上还有一小块秃顶ะ，脸养得肥肥的，红红的，重下巴。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，只是由于个儿高大，才使他不至于成为一个十足的胖子。可是，最引起我注意的是，他那双眼睛的神情。我完全记得当初他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝色眼睛里的那种无忧无虑的坦率；如今我好象在这双眼睛里看见一种无名的沮丧ç，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到是什么意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就象做了坏事，虽则不是出于有意，但是感到羞愧。很明显，他垮了。他很有礼ึ貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之处。
"考斯第这一向一直都在设法勾引贝克尔太太，但是没有进展。她是一个快活的、嘻嘻哈哈的女人，很随便地和他一起揶揄说笑，考斯第对女人很有他的一套。我猜她知道考斯ั第的用心，而且敢说自己感到เ得意，但是，当考斯第开始拧她时，她却教他放规矩些，并且掴了他耳光。我敢打赌，那一记打得很重。"
伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
"我打掉了那个钉ล着你尾巴๒的讨厌鬼，"他说。
"ิ别胡闹。她十九岁，他不过刚满二十。他还没有职业。自己้有点小进项，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己花。"
第四章一第四章二
"从来没有，"他笑了。
"ิ她是爱你的。"
格雷冒冒失失的样子说，"拉里打完仗作为一个受伤军人回来时，半个ฐ芝加哥的女孩子都在追他。"
"ิ这不仅仅是追。她崇拜你，我可怜的拉里。难道你是说你不知道吗？"
"我当然不知道，而且我不相信。"
"想来你认为她太高尚了。"ิ
"对我说来，她现在仍旧如在目前；一个ฐ瘦瘦的小女孩子，头打了个ฐ蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美了。不知道她如今在哪里。"
伊莎贝儿微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。
"ิ晚得不象话了，我人疲倦得不知道怎么办。我们走吧。"
三
第二天傍晚我坐蓝ณ钢车去里维埃拉，两三天后，就上昂第布去看艾略特，告诉他巴黎的新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅๓行又弄得他精疲力竭。他在威แ尼斯ั找到一只洗礼ึ盆，然后又上佛罗伦萨去买下那张他和人家讨价还价的三联画。为ฦ了急于把这些东西安装好，他亲自上庞廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩脚๐的小旅馆里，热得使人简直吃不消。他买的那些名贵艺术品要好多天才能运到เ，但是，他下定决心非要达到เ目的决不离开，因此继续住下去。当一切总算照ั他所要求的那ว样安装ณ就绪以后，他感到非常满意，并且得意扬扬地把自己拍的那些照片拿给我看。教堂虽然小，但是有气派；内部装修华丽而不俗气，证明艾略๓特确有眼光。
"我在罗马看见一日早期基督教时代的石棺，非常中意，考虑了好久，想把它买下来，但是，最后打消了。"ิ
"ิ你怎么เ想到เ要买一口早ຉ期基督教的石棺，艾略特？"
"给我自己้睡，老兄。制作非常之ใ精，我觉得和门那边的圣水盘正好扯平，不过，那些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不进去。我总不能躺在那儿等那张最后的王牌跑来使我的膝盖顶着下巴๒，就象胎儿那ว样。怪不舒服的。"
我大笑，艾略特却是一本正经。
"ิ我想了一个更好的办法。我跟教堂方แ面商量好--是碰到เ些困难的，不过也是意料é中事--ๅ把我葬在祭坛前面，就在圣坛东面台阶底下；这样的话，当庞廷尼沼地那些可怜的农民前来领圣餐时，他们那些沉重皮靴就会踏在我的骨头上面。相当帅，你说是不是？只是光秃秃一块石板上面刻๑了我的名字和两行生率年月。si摸numentumquoeris，circumspiece。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。"
"我拉丁文还算懂得，一句陈词滥调还用不着译给我听，艾略特。"我有点刻๑薄地说。
"对不起，老兄。我一向习惯于上流人士的愚昧无知，一时间忘记我是在和一位作家谈话。"
口头上还是被他占了便宜。
他又继续说道，"不过，我要告诉你的是：我已经在遗嘱上把葬礼ึ应当注意的事情全写上了，但是，我要你当监视人。我决不和里维埃拉那批退休军官和中产阶级的法国人葬在一起。"ิ
"ิ我当然愿意照办，艾略๓特，不过，我觉得多年后的事情用不着现在就考虑得这样周到เ。"
"我年纪不小了，你知道，而且说实在话，离开人世我并不难过。兰道尔那几句诗是怎么เ说的？我烘我的双手……"
我对诗文的记性虽则很差ๆ，但是，这诗很短，所以我能背得出来。
我从不与人争，没有人值得我与之争；
我爱自然，其次爱的是艺术；
我向生命之火伸双手取暖；
火快烧残了，我也准备离去。
"ิ对了，"他说。
我私心认为艾略๓特硬要拿这诗来形容自己，实在非常牵强。
可是，他说，"ิ它完全表达了我的心情。我唯一要增人的地方แ是，我一直和欧洲最上流的人士交往。"ิ
"在一四行诗里，添上这一点恐怕不容易。"ิ
"交际界完结了。有一个时候，我曾经希望美国会取代欧洲建立一个ฐ为"大众"ิ所尊重的贵族阶层，可是，不景气把这种可能性完全摧毁了。我可怜的祖国越来越变得不可救药地庸俗。你决不会相信的，我亲爱的朋友，上次在美国时，一个ฐ开出租汽车的司机竟然称呼我"老兄"。"
里维埃拉受到一九二九年市场大崩溃的打击仍未恢复；虽然它远不是过去那样，艾略特照旧ງ举行宴会，并参加人家的宴会。他从不和犹太人过从，只有罗思柴尔德家族除外，但是，现在有些最盛大的宴会却是这些上帝的选民举ะ行的，而只要是宴会，艾略特都舍不得不去参加。他在这些聚会里东跑跑西站站，风度翩翩地和这个人握手，或者对那个ฐ人行吻手礼，但是，带有一种无可奈何的然派头，就象一个被放逐的皇族看见自己和这批人混在一起感到有点不自在似的。可是，那ว些被放逐的皇族却玩得非常快活；对他们说来，认识一个电影明星好象是他们一生中最大的愿望。时下的这种风气，把戏剧ຕ界人士看作是交际对象，艾略特也看不人眼；但是，有一个ฐ退休的女演员就在他的邻近造了一所豪华的住宅，还经常招待宾客。部长、公爵、名门闺秀之流在她家里一住就是几个ฐ星期。艾略特也成了经常的客人。
"ิ当然，人色很不整齐，"他告诉我说，"不过，你不喜欢的人用不着理睬。她是美国人，我觉得应当帮她撑撑场面。她招待下榻的那些客人现有人和他们有共同语言，一定会解除不少疑虑。"ิ
有时候，他显然身体非常不好，使我不得不劝他参加社交活动何必这样积极。
"老兄，在我这样的年纪，我是经不起掉队的。我在上流社会混了快五十年了，难道我不懂得这里的道理：只要你不经常在重要场合出现，你就会被人家忘记掉。"ิ
我弄不懂ฦ他是否意识到自己้当时作了一次多么เ可悲的自白。我不忍心再嘲笑艾略特了；他在我眼中成了一个极其可怜的人物。他活着就是为了社ุ会交际；宴会和他是息息相关的；哪一家请客没有他，等于给他一次侮辱；一个人溜单是羞耻的；而现在人已经老了，他对受冷落尤其怕得要死。
夏天就这样过掉。艾略特从里维埃拉的这一头到里维埃拉的那ว一头忙得团团转，在戛纳吃午饭，在蒙特卡洛吃晚饭，拿出全副本领ๆ来适应这一家的茶会或者那ว一家的鸡尾酒会；而且不管自己้多么เ疲劳，总竭力做得和蔼可亲，谈笑风生。他的内幕新闻来得个多，敢说最近的一些丑事秽闻的细节，除掉直接有关系的人外，谁也不比他知道得更早。假如你说他这种人生无益于时，他会瞠眼望着你毫不掩饰他的骇异。他会觉得你简直愚昧无知。
四
秋天到了。艾略特决定上巴黎住些时候，一半是看看伊莎贝儿、格雷和两个孩子过得怎样，一半是如他说的为了在都a9๗ce。这以后，他预备上伦敦定制些新衣服，顺带看望看望几个ฐ老友。我自己้计划直接去伦敦，但是，他邀我和他一同坐汽车上巴黎。这样上路很舒服，所以我答应下来，同时觉得自己不妨在巴黎至少也呆上几天。一路上走得很从容，只要哪儿饭菜做得好，就停下来休息。艾略特的腰子有毛病，只饮维希矿泉水，但是，我喝的半瓶葡萄酒，他总坚持要替我挑选；他心地忠厚，尽管自己现在享受不了品酒的乐趣，看见我夸奖酒好，从心里感到快活。他非常慷慨，我要花费许多唇舌才能说服他让我付掉我那一部分的房饭钱。他谈论过去认识的那ว些大人物，听得人有些生厌，但是这趟旅๓行还是开心的。我们经过的大部ຖ分是乡间，初秋的景色很喜人。在枫丹白露吃了午饭之ใ后，一直到下午才到达巴黎。艾略特把我送到我那家中ณ等的老式旅馆，便绕过街角去里茨饭店。
我们预先通知伊莎贝儿说我们要来，所以，看见她在旅๓馆里留交给我的便条，并不感到เ突然，可是，便条的内容却使我吃了一惊。
你一到就来。出了大事情了。别ี把艾略๓特舅舅带来。看在上帝的份上，
请你立刻๑就来。
我和别人一样急于想知道究竟，但是，我得洗个脸，换上一件干净衬衫；然后，叫了一辆汽车，开到圣纪尧姆街的公寓。佣人把我领进客厅。伊莎贝儿立刻站了起来。
"你这半天上哪儿去了？我等了你好几个钟点。"ิ
时间是五点钟，我还没有来得及回答，管家已๐经把吃茶的东西送进来。伊莎贝儿双手紧ู勒，看着管家摆茶具简直不耐烦。我想象不出究竟是怎么เ回事。
"我刚到。我们在枫丹ล白露吃午饭，把时间拖得太长了。"ิ
"老天啊，他摆得多慢。人都要急疯了！"伊莎贝儿说。
管家把托盘连同茶壶放在桌上，把糖缸和茶杯放在桌上，然后以一种的确恼人的安详在桌子四周摆上一盆盆的面包、牛油、蛋糕、甜饼。他出去时，随手把门带上。
"拉里要跟索菲·麦唐纳结婚。"ิ
"她是谁？"ิ
"ิ别ี这样蠢，"伊莎贝儿叫出来，眼睛里闪出怒火。"就是在你带我们去的那家下流咖啡馆里我们碰到的那个喝醉酒的逼aທozi。天知道你为什么把我们带到เ那种地方去。格雷倒尽了口味。"
"哦，你是指你们的那个ฐ芝加哥朋友吗？"ิ我说，不理会她的不公正责备。"ิ你怎么เ知道的？"
"我为什么เ要知道？昨天下午他亲自来告诉我的。从那时候起，我一直恼火到现在。"
"你何妨坐下来，给我倒杯茶，一五一十地告诉我。"
"ิ你自己้倒。"ิ
她坐在吃茶桌子对面，一股不耐烦的样子看着我给自己้倒茶。我在靠近壁炉的一张小小的长沙上舒舒服服坐下。
"ิ我们和他最近不大见面，我是说，自从我们从迪纳尔回来之ใ后；他去迪纳尔待了几天，但是，不肯跟我们住在一起，住在一家旅馆里。他常到海ร边来，跟两ä个孩子玩。孩子们喜欢得他要命。我们去圣布里亚克打高尔夫。格雷有一天问他后来见到过索菲没有。
"ิ见到เ，见过好几次，"他说。
"ิ为什么，"我问。
"ิ她是老朋友嘛"，他说。
"我要是你的话，决不在她身上浪费时间"，我说。
"他听了微笑一下。你懂得他笑的那种派头，好象认为你的话很好笑，然而，事实上，一点也不好笑。
"可是，你不是我"，他说。
"ิ我耸耸肩膀，谈到เ别ี的上面去了。这件事我从来没有再盘算过。当他上这儿来，告诉我他们要结婚时，你可以想象得出我的震动多大。
"你不可以，拉里，"我说。"你不可以。"
"ิ我预备跟她结婚"，他若无其事地说，就好象他要再来点马铃薯似的。"我而且要你好好接待她，伊莎贝儿。"