返回

大卫·科波菲尔

关灯
护眼
分节阅读1(1 / 7)
强烈推荐: 花残 霸皇逍遥录 沧海天涯 火爆老公的逃妻 冷(兄妹) 狼窝 网游成神路 末日情 重生之吃货一二

卫·科波菲尔

您下载的该文件来自搜娱电å子书

欢迎访问:bຘooksooyuu

·内容提要·

-------ๅ-ๅ

大卫·科波菲尔尚未来到เ人间,他把大,后父摩德斯通凶狠贪婪。并且,母亲改嫁,他在母亲及女仆辟果提,父亲就已๐去世,母亲去世后。后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷&,住在雅茅斯ั海ร边一座用破船改成的小屋里,与收养的一对孤儿他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海穆相依为命,大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。

大卫回家后,后父常常责打他,不久。婚前就把大卫送,辟果提是个ฐ正直善良的渔民,让他过着不能温饱的生活。他历尽艰辛,

贝西小姐生性怪僻。最后找到了姨ถ婆贝西小,但心地善良。她收留了大卫,大卫求学期间。让他上学深造,寄宿在姨婆的律师威克菲尔家里,与他的女儿安妮斯结下情谊。但大卫对威克菲尔雇用的一个名叫希普的书๰记极为反感,讨厌他那ว种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。

大卫中ณ学毕业后外出旅行,邂逅童年时代的同学斯提福兹。两ä人一起来到雅茅斯,访问辟果提一家。已๐经和海穆订婚的爱弥丽经受不住阔少爷斯ั提福兹的引诱,竟在结婚前夕与斯ั提福兹私奔国外。辟果提痛苦万分,誓要找回爱弥丽。

大卫回到伦敦,在斯本罗律师事务所任见习生。他从安妮斯口中ณ获悉,威克菲尔律师落入诡计多端的希普所设计的陷阱,处于走投无຀路的境地。这使大卫非常愤慨。但这时,大卫堕入情网,爱上斯ั本罗律师的女儿朵拉。他俩婚后生活并不理想,因为朵拉是个容貌美丽、但头脑简单的“洋娃ใ娃ใ”。姨婆也濒临破产。这时,大卫再次遇见他当童工ื时的房东密考伯,密考伯现在是希๶普的秘书。密考伯经过激烈的思想斗争,揭露了希普陷害威克菲尔并导致贝西小姐破产的种种阴谋。在事实面前๩,希๶普只好伏罪。后因他案并,被判终身监禁。贝西小姐为了感谢密考伯,送他一笔资金,使他在澳大利亚财致富,事业上取得成功。

与此同时,辟果提多方แ奔波,终于找到了被斯提福兹抛弃后沦落在伦敦的爱弥丽ษ,决定将她带到เ澳大利亚,重新生活。启程前夕,海ร上风狂雨骤,一艘来自西班牙的客轮在雅茅斯ั遇险沉没,桅杆上攀着一个ฐ濒死的旅客。海穆不顾自身危险,下海救他,不幸被巨เ浪吞没。当人们捞起他的尸体时,船上那ว名旅๓客的尸体也๣漂到岸边,原来是诱拐爱弥丽的斯ั提福兹!爱弥丽怀念海穆,去澳大利亚后在劳动中寻找安宁,终身不嫁。

大卫成了作家。朵拉却患了重病,在辟果提去澳前๩夕离开人世。大卫满怀悲痛,出国旅行,其间,安妮斯ั始终与他保持联系。当他三年后返回英国时,觉安妮斯ั始终爱着他。他俩终于结成良缘,与姨婆贝西和女仆辟果提愉快地生活在一起。

-ๅ--ๅ-----

作品赏析

---ๅ-----

《大卫·科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的里,狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”,从不少方面回顾和总结了自己้的生活道路,反映了他的人生哲学和道德理想。

《大卫·科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合,多层次地揭示了当时社会的真实面貌,突出地表现了金钱๥对婚姻、家庭和社ุ会的腐蚀作用。中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。摩德斯通骗娶大卫的母亲是觊觎她的财产;爱弥丽ษ的私奔是经受不起金钱๥的诱惑;威克菲尔一家的痛苦,海ร穆的绝望,无一不是金钱๥造成的恶果。而卑鄙小人希普也是在金钱๥诱惑下一步步堕落的,最后落得个终身监禁的可耻下场。狄更斯ั正是从人道主ว义的思想出,暴露了金钱的罪恶,从而揭开“维多利亚盛世”的美丽ษ帷幕,显现出隐藏其后的社ุ会真相。

在人物的塑造上,大卫·科波菲尔无疑倾注了作者的全部心血。不论是他孤儿时代所遭遇的种种磨难和辛酸,还是他成年后不屈不挠的奋斗,都表现了一个小人物在资本主义社会中寻求出路的痛苦历程。经历了大苦大难后尝到เ人间幸福和温暖的大卫,靠的是他真诚、直率的品性,积极向上的精神๰,以及对人的纯洁友爱之心。安妮斯也๣是作者着力美化的理想的女性。她既有外在的美貌,又有内心的美德,既ຂ坚韧不拔地保护着受希๶普欺凌的老父,又支持着饱受挫折之苦的大卫。她最后与大卫的结合,是“思想和宗旨的一致”,这种完美的婚姻使的结尾洋溢一派幸福和希望的气氛。他们都是狄更斯的资产阶级人道主义理想的化身。这种思想的形成与狄更斯个ฐ人的经历和好恶是分不开的。他始终认为,处于受压迫地位的普通人,其道德情操远胜于那ว些统治者、压迫者。正是基于这种信念,中许多普通人如渔民辟果提、海ร穆,尽管家贫如洗,没有受过教育,却怀有一颗诚朴、善良的心,与富有的斯提福兹及其所作所为ฦ形成了鲜明的对比。

当然,这种强烈的对比还反映着狄更斯本人的道德观:“善有善报,恶有恶报”。这部里各类主要人物的结局,都是沿着这种脉络设计的。如象征着邪恶的希普和斯提福兹最后都得到了应有的惩罚;而善良的人都找到了可喜的归宿。狄更斯希翼以这样的道德观来改造社会,消เ除人间罪恶,这是他的局限性所在。

《大卫·科波菲尔》在艺术上的魅力,不在于它有曲折生动的结构,或者跌宕起伏的情节,而在于它有一种现实的生活气息和抒情的叙事风格。这部ຖ作品吸引人的是那有血有肉的人物形象,具体生动的世态人情,以及不同人物的性格特征。如大卫的姨ถ婆贝西小姐,不论是她的言谈举止,服饰装束,习惯好恶,甚至一举手一投足,尽管不无夸张之处,但都生动地描绘出一个生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。至于对女仆辟果提的刻画ฑ,那更是维妙维肖了。

中的环境描写也很有功力,尤其是雅茅斯那场海上风暴,写得气势磅礴ศ,生动逼真,令人有身临ภ其境之感。

狄更斯ั也๣是一位幽默大师๲,的字里行间,常常可以读到他那诙谐风趣的联珠妙语和夸张的漫画式的人物勾勒。评论家认为《大卫·科波菲尔》的成就,过了狄更斯所有的其他作品。

徐人望

----ๅ-ๅ--ๅ-

1867年再版前言

---ๅ-----ๅ

正如本书初版时,我在前言中写到的那样:我很难去想象该书๰已๐脱稿,也很难为它写序。我对本书一直怀着很强而不减的感情,并为它感到既高兴而又遗憾。高兴,是因为我终于如期完成了它;遗憾,是因为ฦ我不得不和我的那ว么เ多伙伴分手——虽说我怕我的读者并不这么เ相信也难以体会我的个ฐ人感受。

除此之外,无论我为ฦ什么เ而讲述这个故事,我是全身心投入地去讲述的。

也许,读者听说我花了两年痛苦地构思此书后并不会有什么感触,同样听我说我在写完这本书๰时感到我把自己的某部分也交给了那ว阴影里的世界,读者也无所谓。可是,我只能ม说上述的话,除非再加上坦白地承认:我认为任何人都不会像我在写作时那样相信这一切都仿佛是真的。

我当年对那本书๰说说所想的至今仍然如此,再次请读者相信。在我所有的书๰里,我最喜欢的就是这本。对于我想象中创น造出的所有孩子,我都是个ฐ溺爱的父亲,从没人像我这样对他们深深爱着。可是,正如许多溺爱的父母一样,在我心底深处有一个孩子最为我宠爱,他的名字就叫大卫·科波菲尔。

-----ๅ--ๅ-ๅ

“都云作者痴”——代译序

---ๅ-ๅ----ๅ

石定乐

狄更斯一生创作了十四部完整的长篇及许多中ณ、短篇,其中最为人熟ງ知的就是这本《大卫·科波菲尔》了。以至美国当代文学评论家乔๒治·h·福特写道:“也正像《哈姆雷特》一样,由于它指《大卫·科波菲尔》是作者的作品中ณ最为大家所熟知的,因而受到了损失”1้。乔治·h·福特先生对这句话的解释是:我们不少读者由于早年在童年时期读过这本书,便认为已把书๰中菁华吸收殆尽了。

---ๅ-ๅ----

1见其论文theintrodu9๗todavidcນopperfield。

的确,不少孩子读这本书时,都认为这书๰是为孩子写的我也曾这样想。因为ฦ狄更斯花了心思,在许多地方แ,他从一个ฐ孩子的角度来描写人物和事物,使孩子能ม心领神会,感到这是为他们写的。可是,当人们走出童年后重读这本书时,又会现这是一本远比留在我们记忆中ณ更为沉重、更令人伤感的书๰。

一般来说,一个作者的处女作中往往会留แ有他她的大量自我。可是,如果我们想在狄更斯的中找他的“自我”,无疑应打开这本《大卫·科波菲尔》。为了更好地理解狄更斯用心血写就的这本书,我们先简单地对狄更斯ั的童年做一番回顾ุ。

一八一二年二月七日຅,一个星期五和大卫·科波菲尔的出生日一样,也是·星·期·五!,查尔斯·狄更斯ั出生在兰德波特。他的父母生了八个ฐ孩子其中ณ两个夭亡,查尔斯排行为ฦ二。狄更斯回忆童年时,能回忆到เ两岁时的事。他常告诉他的友人约翰·福斯特,尽管他两岁就离开了在兰德波特的住宅,但他对那ว所住宅前的小花园记得很清楚。福斯特回忆道:“在他写《尼古拉·尼克尔贝》一书时,我曾和他一起去了那ว里。我清楚地记得他在同一地点认出他三十五年前所看到的练兵队列ต的确切形式。”可见他自小就观察力敏锐、感受力很强。

他父亲由于工作调动到เ了伦敦,住在米德尔塞克斯医院区的诺福克街。不久,他们一家又因狄更斯父亲工ื作再度变动而迁至查塔姆。在这里,查尔斯一直住到เ九岁。他对于童年的许多清晰印象都是在这里刻๑下的。

由于查尔斯ั从小瘦弱多病,所以他无຀法参加许多男ç孩的游戏,但他喜欢趴在自己房间的窗口看父亲同僚的孩子们玩,或者边看书,边听他们玩时的嬉笑,喧闹声。他一直相信,幼年多病给他带来的一个极大好处就是使他养成了爱读书的习惯。他常对人们说启他对知识的渴求和书本的酷爱之人是他母亲。他母亲伊莉莎白有很长一段时间按时天天教他英文,还有一点拉丁文。他回忆起母亲教他认字时的情景几乎和他在《大卫·科波菲尔》中ณ借大卫之口讲的一样——“我还隐隐约约记得她教我认字时的情景,现在,每当我翻开识字课本,看到เ胖乎乎的黑体字母时,它们那ว有趣的形体、o和s的好性情,仍和当年那样跃然于纸上。”

狄更斯ั的父亲约翰·狄更斯有一间图书室,收藏了不少好书,也有不少当时的通俗读物。这间书房和查尔斯的房间相连,故他能自由出入。这在《大卫·科波菲尔》中也可从主ว人公回忆中读到,作者删去的只有那ว些当时流行的一些廉价读物的书名。在查塔姆的生活是他童年中ณ最美好的一段日子,以至他对这段生活常常回忆,在他的短篇中ณ可以读到对这段生活的生动叙述。他九岁时,约翰·狄更斯又调回伦敦,家人也随之ใ迁去,对查尔斯说,这是他不幸的开始。

由于约翰·狄更斯ั和妻子不善理财,一家生活陷入困窘,只好紧缩开支,搬到伦敦最穷困的街之一——贝赫姆街。在这里,他没有可以勉强与之为伍的男孩,家人这时也很疏ຕ忽他,他不再上学,而是擦一家人的鞋,去当铺卖东西,他一下陷入了孤独境地。他后来很辛酸地对友人说:“当我在贝赫姆街狭小黑暗的后阁楼里,想到我离开查塔姆所失去的一切,我真想牺牲一切——如果我还有什么可以牺牲的话——只要能ม进入任何一所学校……”

实际上,他也是在一所学校学习๤——这里的生活正在向他教授生活的知识。他开始对穷困、饥饿有所了解,这使他后来的作品中对于社会下层的生活描写异常生动。可是他的家长为什么忽视了他呢?查尔斯ั有次回忆起父亲时这么说道:“我知道我父亲是世界上最善良最宽厚的人。他对妻子、孩子或朋友在生病时的所为ฦ都令人赞美不已……任何事务、工ื作、职责,只要他承担下来,他总满怀热忱地去做,准时完成得让人夸。他勤奋、耐心、精力充沛。他以我为ฦ骄傲,……可是,由á于他生性不拘小节,加上当时拮据,他好像忘了我应该受教育,也完全没想到他在这方แ面应对我负任何责任。”

尽管如此,他仍受着生活这位最严格的教师的教诲。他的父亲终于到了山穷水尽的地步,于是只好靠他母亲来挽救残局。他母亲找了所房子,在门上钉了块大铜牌,上书“狄更斯夫人学校”。小查尔斯也做了帮手,他挨家挨户送了建校通知书,可是没人来上学,而他的父母也没真正做过准备,打算接受什么เ人上学。终于,父亲被逮捕了。父亲被押解到马夏西监狱前对他说的最后一句话是:“我这辈子再也不能重见天日຅了。”“我当时信以为ฦ真,”查尔斯ั对福斯ั特说:“我的心都碎了。”后来,他把这一节事实和他探监向船长“借餐具后和父母共进午餐的事都详详细细写进了《大卫·科波菲尔》,不过把他父母打扮成米考伯夫妇了。

小小年纪,查尔斯ั便要分忧了。先是把家里东西一点点卖掉,早在写《大卫·科波菲尔》前,他就把这些细节向福斯特讲叙过,在书中,他又把它们再现了。收购旧ງ书๰的商人入当铺的老板和店员,都是和他幼年生活不可分割的人物。

但是,最令他伤心,也极少被他提到的是他做童工的经历。他只对福斯特讲起这段旧事,而且每次讲到都伤心万分,讲完后要很久ื才能恢复正常。下面是狄更斯在自传中的一节有关此经历的介绍:

“也是我命中不幸,我自己常常痛苦地这样想。那个曾在我家住过的亲戚詹姆斯ั·拉默特当了黑鞋油店的总管……,他建议把我送到黑鞋油店作工……在某个星期一的早晨,我去了,开始做学徒。使我感到เ惊讶的是我在那ว样的年龄就那么เ轻易地被人遗忘了。还使我感到惊讶的是自从我们来到伦敦后,我受到เ屈辱,一直做着别ี人不屑做的苦差ๆ,竟没任何人对我表示ิ同情——对我这样一个ฐ有特殊才能、敏捷、热心、纤弱、身体和精神容易受到เ伤害的孩子——没人向我父母建议是否设法送我去一所普通的学校读书,而这在他们还是办得到的。

“这家店铺在亨格福特旧ງ码头左边,是最边沿的一所房子……它那ว镶板房间、腐朽的地板和楼ä梯、地下室里到处乱ກ窜乱跑的灰色大老鼠,从楼下传来的老鼠尖叫声和打斗ç声,那地方的污秽和腐败,又活生生地在我眼前出现,我好像又回到了那里……还有两ä三个孩子和我做同样的工作,挣同样的薪水……鲍伯是个ฐ孤儿,住在他姐夫家;保尔的父亲在一家剧场工作,兼任消防队员;保尔的一个ฐ小妹妹在哑剧里扮演小妖精的角色。

“我堕落到和这些人为ฦ伍,把这些每天的工ื友和我快乐童年时代里那ว些伙伴比较一下,眼看我那ว成为有学问有名望的人物的希๶望在我胸中ณ破灭;我灵魂深处的痛苦是无຀法言表的。我当时那种完全被人遗忘和没有希望的感觉,在我所处的地位上所感受的屈辱,深深压迫着我,我相信我过去所学的、所想的、所爱好的、引起我们想和竞争心的一切,正在一点一点地离我而去并永不复返,我那年轻的心因之所感受的痛苦是无法诉诸文字的。我整个身心所忍受的悲痛和屈辱是如此巨เ大,即使到了现在,我已出了名,受到เ别人敬爱,生活愉快,在睡中ณ我仍常忘掉我有爱妻和娇็女,甚至忘掉自己้已๐成人,好像又孤苦伶仃地回到那ว段岁月中ณ了。”我们在《大卫·科波菲尔》可以很容易地找出对这段经历的详细描述,不过鞋油店换成了“默德斯通——格林伯公司。”当我们读到小大卫现自己要和米克·沃克尔和白粉、土豆为ฦ伴时,他深感痛苦,泪水掉进了他洗瓶子的水中,这时,我们联想到作者的经历时,怎么不为之心动、落泪?我记得,当译到เ这一段时,我几乎无法控制自己写下去,泪水几次把稿纸打湿。我觉得我听到了那个孩子心底的呻吟——和嘶喊不同,这呻吟拨动了人心底的细弦,使其颤๶抖,就像眼看一株弱小的嫩芽在暴虐中无力挣扎,自己却无能ม为力又不能不看一样地让人心碎。幼小心灵受的创น伤比饥馑、疾病、甚至夭亡还可怕,狄更斯深深认识到เ了这点,他在后来做了努力,想用笔来创น造美好的人际关系,温情脉脉ำ的家庭生活,但往往效果不佳,而他自己的生活也因这创伤演绎了一段又一段悲剧,这些都已๐由批评家们作过介绍了。不幸的童年却又成了狄更斯ั的一笔财富,他不仅因此了解了伦敦下层社会,还以其经历为素材写成了这部ຖ深受读者喜爱的《大卫·科波菲尔》——尽管许多批评家持有这样或那样的意见。

如前所述,这部ຖ中有许多查尔斯·狄更斯的“自我”,所以虽然狄更斯反对人们把这本书๰说成他的自传,而研究狄更斯ั的学者仍将其作为ฦ主要资料é来源。了解了狄更斯的童年后,我们也๣对这本书的创น作素材有了更深刻๑的认识。

这本书在很大程度上反映了狄更斯的童年,可是却有一点明显与狄更斯生世不符,那就是大卫出生时已丧ç父,九岁时又丧母。而狄更斯ั写这部书时一八四九๡年动笔,一八五一年完成,其父母均健在。在狄更斯的中,偶或会有完整的家庭,但决不会有正常的家庭关系;在他的中,主ว人公往往是孤儿。也许这正是他心底深处对父母不满而生的反感,借书来做反抗。而在这本《大卫·科波菲尔》里,孤儿就更多了——主人公,萝莎·达特尔,玛莎,特拉德尔特,爱米丽,斯梯福兹,尤来亚,安妮·斯ั特朗,爱妮丝,朵拉,甚至大卫的母亲克拉拉·科波菲尔,还有那ว个忠心耿耿的汉姆,他们不是幼年便父母双亡就是失父或失母,都在不完整的家庭中长大。

在狄更斯笔下,这个ฐ世界上的正常家庭关系变成很珍希๶的、甚至是不存在的了。孤儿们在这样一个变幻无常的世界上需要什么?当然是安全感和被爱的感受。在狄更斯ั笔下,给能予孩子安全感、能ม给予爱护的、能教诲儿女的全不是父母,而是父母之外的人,如在《大卫·科波菲尔》中的皮果提先生,姨奶奶等。总是有这样的人物给孤儿一个避难所,让无຀助的孤儿能ม在那里栖身、得到教育、得到爱抚。

弗洛依德对《大卫·科波菲尔》非常感兴趣,并因这本书而对书的作者“深感钦敬”,其主要原因就是因为ฦ本书๰对父母和孩子的关系做了很出色的表现。狄更斯ั本人也๣许根本不像h·d·劳伦斯ั那ว样意识到潜意识里的对父亲的反抗和对母亲的依恋,但读这本书,我们可以深深感到:活着的父亲几乎都不是好父亲,他们自觉不自觉地断送儿女前程;而活着的母亲尽管也都不是好母亲,但她们是可以原谅的——因为她们善良,尽管她们不是那么有学识。大卫的婚事就是一个再好不过的证明。大卫爱朵拉,就因为后者和他母亲一样也是一个ฐ好看而没头脑的大娃娃ใ,她和他母亲的优点一样,缺点也๣相同,所以成了大卫心目中ณ母亲的替代。后来,爱妮丝出现,更多地取代了一个ฐ有理智、高智力的父亲地位。因为狄更斯不自觉地把自己对生活的感受溶入了写作,他一直希望得到母亲多多的关注和爱抚,也希望自己้的父亲是一个ฐ严å肃认真、有责任感的家长。

所以,从人物关系处理方面来看,我们可以说《大卫·科波菲尔》也集中表现了查尔斯·狄更斯对家庭的看法和理想,无不留แ下悲惨童年的烙印。

写这本书之前,狄更斯ั已写出七部长篇和许多中短篇,成为ฦ一个声誉很高的作家了这就难怪书中的大卫看来也成了一个ฐ小有名气的作者。他的艺术手法也更趋熟练,可谓“炉火纯青”。和以前的七部长篇一样,这本书是以连载方式一章章写,一章章刊出的;所以几乎ๆ每一章都可自成一个故事。但和以前๩的不同之处在于:它经过了较长的酝酿阶段。一八四七年,福斯特看了狄更斯的自传后,就认为可以写成部,并建议狄更斯ั这么做。狄更斯ั答允考虑这建议,但两年后方动笔。这两年里,他当然也对书的情节、主线有过推敲,但按他的风格来看,这并不是他迟迟握笔的主要原因他一贯信手写去,并无຀详细计划ฐ或固定路子,而是听凭自己้创น作冲动,在纸上狂舞。一句话,他有主ว导思想,但无຀构思我认为迟迟不动笔的原因是他怕回忆的痛苦。他在《自传》中ณ这么写道:

“我从来没有勇气回到我的奴役生活开始的地方去。我再也没有看见这个地方。我也๣不能忍受走近这个地方แ。多少年来,每当我来到这一带,我就绕路而行,以免闻到黑鞋油的瓶塞上加胶泥的那ว种气味,它使我想起我从前的经历……就是在我的大孩子能说话以后,我从区政府旁้的老路走回家时还会落泪。”

要把这段痛苦再现,就像揭开伤疤一样,狄更斯犹豫了。但他终于写了,而且他因着对小人物的无຀比同情要给大卫和许多孤儿一个较好的或较美的结局。许多后来的批评家常指责狄更斯为了迎合维多利亚时代读者的需要而以大团圆来结束他的著作,因为他们都看到狄更斯在揭露那个社ุ会的腐败、黑暗时有多么深刻、机警,便认为ฦ他也一定会以同样洞察的能力和入木三分的笔力来写出他中ณ主人公们不可避免的悲剧,但是他们往往失望了,便指责他。我不认为批评家们的指责是苛求,但我总认为这种指责有些太勉强狄更斯。童年的不幸,青年的坎坷,中年家庭的不和,对他刺激太大,他想在中创造一个美好世界,又有什么เ不对?又为什么要剥夺他这份幸福?而且,他那种大团圆虽使成年人看了觉得有点别扭,但他的儿童读者读后不是也从此对这个ฐ未知世界ศ有了美好向往并愿为之努力吗?事实上,他的许多以大团圆结尾的不都是在我们幼时就被列ต为最喜爱的读物吗?读他的书๰,我们可以感到เ他怀着的热忱,他时刻๑的爱憎,他好像一直和我们在一起笑、哭、愤怒,我们不能ม不分享他的感受。一个作家,能令读者与他同喜同悲,还有比这更令他向往的成就吗?

读《大卫·科波菲尔》也和读狄更斯的其它一样,人们感到每一个人物——从主人公到没说过话的狱吏——都呼之ใ欲出,栩栩如生。这在很大程度上因为狄更斯极会渲染气氛,方แ法就是细节刻๑划ฐ。如他在写默德斯ั通先生给大卫上课时,出了这么一道题:“如果我上干酪店买四千块格洛斯特双料干酪……”只有他会详细写出是“格洛斯特的双料干酪”,可这正好更生动衬托出默德斯ั通的性格——刻板、有意要为ฦ难大卫。他描写大卫的宴会,其中每种菜都描写得丝毫不爽,而这也就更使人感到真切,有如身处其中。你可以指责他太注重繁文缛节的描写,但你不能ม不承认,如果抽去这些细节详尽的描写,你又怎么能放下《大卫·科波菲尔》几年甚至几十年后,还记得克拉拉、姨奶奶、希๶普、米考伯,还有那个旧衣商?能ม这样入丝入扣描写细节,可见狄更斯是一位观察力和感悟力多强的人。他借助他的笔把他的丰富感受告诉了读者,令读者和他一起在喜怒哀乐่中ณ沉浮。

《大卫·科波菲尔》出版后,狄更斯达到เ了他事业的顶ะ点。这本书一版再版,为ฦ狄更斯带来滚滚财源,也为他带来更高声誉。狄更斯ั终于把积压心头多年的沉郁借《大卫·科波菲尔》做了渲泄,在那个ฐ“自我”身上,他塑造了他的童年想——不屈不挠,努力奋斗ç,成为作家,拥有爱妻的温暖的家。

但是,生活就是这样讽刺人。狄更斯的家庭并不美满,这其中狄更斯ั的分裂ฐ人格也๣应负主要责任。不幸的婚姻使他不胜悲郁๗,也给他带来了极大的负面影响。这也就是为什么自《大卫·科波菲尔》后,除了《远大前程》外,狄更斯ั的作品都贯穿了一种忧郁,连结尾也都较暗淡如《艰难时世》,《双城记》等。

最后,请允许我引用狄更斯ั为《大卫·科波菲尔》一八六零年再版时写的序言中ณ,一句话结尾:

“在我心底深处有一个孩子最为我宠爱,他的名字就叫大卫·科波菲尔。”

1995年10่月30日

-------ๅ-ๅ

第一章我来到这个世上

-ๅ--ๅ-----

让人们明白本书๰的主人公是我而不是别ี人,这是本书๰必须ี做到的。我的传记就从我一来到人间时写起。我记得正如人们告诉我的那样,而我也对其深信不疑ທ我是在一个ฐ星期五的夜里1้2点出生的。据说钟็刚敲响,我也๣哇哇哭出了声,分秒不差哪。

我是在那么เ一天,又是在那么เ一个时辰出生的。对此我的保姆和一些大智大慧的女邻居是有个说法的。她们在我出生的前几个月起就对我投以无຀比关注了。她们说,我先嘛ใ,命不好,准多灾多难;其次,则ท有可以看见鬼魂的本事。她们认定这点:凡是星期五半夜后几小时内出生的婴儿都是不幸的。都具有那种禀赋,这是与生俱来的,男孩女孩都一样。

关于第一点,用不着我说什么了,因为ฦ只有我的亲身经历最足以证实那预言是否灵验。关于第二点,我只好说,要嘛可能ม是我还是个小毛头时就把那灵气用光了,反正迄今为ฦ止我还未体验到เ。不过,就是没那份灵气我也不会抱怨,如果别的什么人正享用这份灵气,我则衷心祝福他能终生享用。

我出生时带了一层胎膜1。后来,这胎膜就以1้5几尼的低价在报上登广告出售。不知是当时航海的人手头紧,还是人们对这胎膜不存什么信心而宁愿穿软木救生衣,反正只有一个人报过价。这人是和证券经纪人打交道的律师,他报的价是两镑现金,不足部分则ท以雪梨酒抵偿。哪怕会因此失去永不溺水的风险担保,这人也不肯加一个ฐ子。最后只有撤了广告,白出了一笔广告费。说到雪梨酒,我那ว亲爱的可怜妈妈自己也๣拿酒去市场上卖呢。十年以后,这胎膜由我们当地的5๓0่个人抽彩来决定由谁购买຀。每个抽彩的人先出半克朗,抽中的人则ท出5先令来买຀这胎膜。当时我也在场,看到เ自己身体的一个ฐ部分竟如此让人处置,我心里真不好受,也窘得慌。我记得那彩是让一个挎着篮子的老太太抽中的。老太太十分不情愿地从篮子里掏出按规定应交的5先令,那ว全是一个个半便士的硬币๥,末了也还差两个ฐ半便士——虽然人们花了好长时间用了很多算术方法向她说明这点,都没产生任何效果。后来,那一带的人好久好久ื还记得这个了不起的事实:这老太太的确不曾被淹死,而是在92岁高龄时得意洋洋地在床上咽了气。我听说她平生最得意地挂在嘴边吹嘘เ的事就是:她只走过一座桥,此外再也不曾在什么水上面走过。在喝茶时茶可是她极其爱好的东西,她总表示ิ对那ว些居然要游荡四海的水手和其它这类人的愤怒,她认为这种游荡简直是罪过。如果有人对她说人们正是因这种讨厌的行为才得到一些收获从而得到某些享受——如茶也๣可算是一种——那也没什么เ用,她总是更加有力更自信地说:“我们决不游荡。”

-ๅ-----ๅ--ๅ

1英国人认为带胎膜出生者大吉。这胎膜可庇佑人不至溺水身亡。

我现在也不游来荡去地说了,我要转到เ我出生说起。

我出生在萨福克的布兰德斯ั通,或者就像苏格兰人说的那样是“在那ว一边。”我是一个遗腹子。爸爸闭上眼六个月后我睁开了眼。就是现在想到他竟从未见过我,我仍然觉得挺蹊跷的。而当回忆朦胧旧事时,更令我觉得奇怪的是,他那块白灰色的墓石竟是我儿时最初ม产生的联想,每当我们的小客厅被火炉烧得暖烘烘,又被烛光照ั得亮堂堂时,我就对独自躺在黑夜里的父亲无限同情,想到他竟被我们关在门外,我简直觉得残忍不堪。

我父亲的一个姨妈——当然也就是我的姨奶奶——是在我们家里说一不二的人物,我后面还会谈到เ她——特洛伍德小姐,或称贝西小姐当我可怜的母亲能ม鼓起勇气而提到เ她时总用后一个称呼,但这种情况并不常有曾嫁给一个ฐ比她年轻的丈夫。这人长得漂亮但正如老话说的:“做得漂亮才算漂亮,”他在这一点上就不够漂亮了——因为他大有打过贝西小姐之嫌疑,甚至在一次为日常饭菜争吵时,鲁莽到想把贝西小姐从3层楼ä的窗口抛出去。他这些脾气暴躁的行为终于使得贝西小姐给了他一笔钱,从此二人分开了。他拿着那笔本钱去了印度,而且根据我家中一个荒诞的传说,人们看到他在那儿和一个大狒狒一起骑在一头大象身上。可我总觉得,那应当是一个贵妃或是一个贵妃的女儿,也就是公主ว才对。不管怎么เ说,十年后他的死讯从印度传来时,我姨奶奶作何感想是无຀人可知的。和那人一分手,我姨ถ奶奶就恢复了她未嫁时的姓,并在很远的一个海边小村里买了间农舍,带了一个仆人去那里过独身生活。人们都知道她是从此要远离红尘了。

书签 书首页 目录 下一章 书架s
推荐阅读: 世家遗珠无弹窗 道门天师为什么不写了 乱臣逆宠txt 重生之我是超级机器人百度百科 男人如衣服女人如手足 战国枭雄神仙传奇电影 穿越成为太上皇 宠上阴毒庶妃txt 逆袭联盟招聘 一世情缘的歌词