1《旧约》人名。
唐吉诃德请求佩德罗告诉&#x，
桑乔๒捧着铜盆说。满腹经纶，上帝吩咐他不可回头观看。上帝降天火毁灭所多：他在所多玛被东方แ五王掠掳，听说他最了解，还有太阳和月亮在天上的事。佩德罗回答说，据他所知，死者是山那边一个地方的富豪子弟，在萨拉曼卡读了很多年书，据说学成回乡时已是博学多才，出逃之际。死者是什么人，那个ฐ牧羊姑娘又是什么人。他能准确地告诉我们什么时候太阳失、月亮失。”
陀思妥耶夫斯基在评论塞万提斯的《唐吉诃德》时这样说：‘你们可明白了你们在地球æ：“到了地球的尽头问人们？你们该怎样总结这一生活呢？’那ว时，说，人：‘这就是我给生活做的总结。你们难道能ม因为ฦ这个ฐ而责备我吗？’”
“即使卡米拉认识她，我也不隐瞒什么。”洛塔里奥说，“因为一个ฐ人赞美他的情人漂亮，并且说她冷酷，丝毫也不会影响她的名誉。不管怎么说，我告诉你们，我昨天为这个负心的克洛莉写了一十四行诗。诗是这样写的：
夜色茫茫万籁静，
世人皆入甜蜜。
我对苍天和克洛莉
凄切诉说我不幸。
东方玫瑰红大门处，
朝阳初露冉冉升。
我又重新吐积怨，
唉声叹气诉不平。
太阳升起达金座，
光芒直射映大地，
哭泣愈频๗，呻吟更盛。
夜幕再降临，我又述
我的不幸，然而
老天装ณ聋作哑，克洛莉也充耳不听。
卡米拉觉得这诗不错，安塞尔莫更是赞不绝口，说那位小姐对这样的真情竟然不动声色，未免太残酷了。卡米拉接着说：
“那么，那ว些坠入情网的诗人说的都是真的？”
“诗人说的不一定是真的，”洛塔里奥说，“可那ว些坠入情网的人说得不多，却情真意切。”
“说得对。”安塞尔莫支持洛塔里奥的说法。卡米拉不在意这是安塞尔莫的计策，她已经爱上了洛塔里奥。
卡米拉对与洛塔里奥有关的一切东西都感兴趣，而且她知道洛塔里奥想的、写的都是她，她才是真正的克洛莉。所以，她对洛塔里奥说，如果他还有什么诗，就请拿出来念念。
“有倒是有，”洛塔里奥说，“不过我觉得它不像刚才那ว那ว么好，或者说，比刚才那ว差。你们不妨自己来判断一下。
就是下面这诗：
我会死去，即使我不信，
也必死无疑。
我会死在你脚๐下，负心的美人，
却并不后悔爱上了你。
我不会再被人记起，
没有了生命、荣耀和福气，
可你会看到เ，你美丽ษ的面孔
已๐镌刻在我敞开的心里。
那是我临终的至宝。
你对我越冷酷，
我的追求越凌厉。
夜色漆黑，小船漂移，
浩海迷茫，路途漫漫，
不见港湾，不见北极。
安塞尔莫对这诗也像对前面那一样赞赏。这等于又增加了绕在他身上的侮辱他的锁链。洛塔里奥越是羞辱他，他越觉得光荣；卡米拉越是藐视他，他越觉得卡米拉品行端正，声名俱佳。后来有一次，卡米拉同她的女仆在一起，她对女仆说：
“莱昂内拉朋友，我感到เ惭愧，自己竟那么เ不自重，让洛塔里奥没费多少时间就得到เ了我的真心。我怕他因为我这么轻易就把自己้交给了他而鄙视我，却忘了他当初费了多少力，才使我不得不依从他。”
“不用伤心，我的主ว人，”莱昂内拉说，“是否轻易就把自己交给了他，这并不重要，而且谁也不会因为ฦ轻易许人就被人鄙视，只要许得对，同样会受到尊重。俗话说，‘给得干脆ะ，价值双倍’。”
“不过俗话还说过，‘便宜没好货’。”
“您别信那ว个，”莱昂内拉说，“我听说，爱情有时飞跑，有时漫步，对某些人不冷不热，对某些人炽热难当；它可以伤害一些人，也可以杀死一些人；它在一个ฐ地方产生，又在同一个ฐ地方泯灭；往往早ຉ晨还在围攻一个堡垒，傍晚就把堡垒攻破了，没有任何力量可以阻止爱情。既然这样，您还有什么可怕的？洛塔里奥也是如此，他趁我主ว人不在的时候，用爱情征服了您。爱情决定的事情必须ี趁安塞尔莫不在时完成，不能犹豫不决。等到安塞尔莫回来，事情就没法办了。爱情要如愿，最重要的是机会，尤其是在最初的阶段。这些事情我都清楚，不仅是听说来的，还有自己้的经历。以后我会告诉您的，夫人，因为ฦ我也是有血有肉的少女。
“而且，卡米拉夫人，您是先从洛塔里奥的眼睛、叹息、话语、许诺和馈赠里看到เ了他的一片心，又由á他的心和种种品德看出他是个值得爱的人，然后才以身相许的。如果是这样，您就不应该胡思乱想了，应该相信洛塔里奥敬重您，就像您敬重他一样，他坠入情网而高兴满足，他是靠勇气和尊重猎取了您。他不仅具有人们说的一个好情人应具有的四点1้，而且还具有完全的aທBc特性2๐。您如果不信，听我给您背背看。我觉得，他这个ฐ人一感恩，二善良，三威武，四慷慨，五多情，六坚定，七英俊，八正直，九高贵，十忠诚，十一年轻，十二优秀，十三老实，十四显赫，十五豁达，十六富有，还有刚ธ才说的那ว四点，接着是内向和真心。x就别ี说了，这个ฐ字母不好听。y已经说过了。z就是注重您的名誉。”
----ๅ----
1即聪明、有个性、体贴人、能ม保密。
2下面引述的形容词在原文中是按照字字母的aBcນ顺序排列ต的。
卡米拉听到女仆的这番๘话不禁笑了，觉得她在谈情说爱方面也许做的比说的还内行。女仆向卡米拉承认，她正和本城一位出身高贵的青年谈情说爱。卡米拉有些慌了，怕展下去会影响自己้的声誉，赶紧ู追问她是否已๐经越了谈与说。女仆也没什么不好意思，大大方方แ地说已๐经越了。女仆看到上梁不正，也就不怕说下梁歪了。卡米拉只好求她别把自己同洛塔里奥的事告诉她的情人，而且对她自己的事也保密，千成别让安塞尔莫和洛塔里奥知道。
莱昂内拉说一定遵命，可她的行为ฦ确实让卡米拉担心，女仆的不检点会影响自己้的名誉。大胆无耻的莱昂内拉自从现女主ว人行为反常后，竟擅自让情人出入卡米拉的家。她相信女主ว人即使看见了，也不敢说出去。于是，就出现了女主人犯过失而带来的一种恶果，那就是她们自己反倒成了女仆的奴隶，不得不为女仆们掩饰其丑恶行径。卡米拉的情况就是如此。尽管她一再现女仆同那个男青年在自己家的一个ฐ房间里，却不仅不敢说她，还得找地方让他们藏起来，为他们方便，以免让丈夫看到他们。可是有一天凌晨，洛塔里奥还是现了那个ฐ青年。洛塔里奥不认识他，起初ม还以为是碰上了鬼影，但是见那人缩头缩脑地走路，马上就想到เ了另外一面。如果不是卡米拉及时补救，事情就全完了。洛塔里奥没有想到เ，那个ฐ人这种时候出入卡米拉家是为了莱昂内拉，他完全忘记了莱昂内拉在世界ศ上的存在，只是想到卡米拉既然能轻易同他混到一起，也就很容易同别人混在一起。这就是罪恶女人得到的另一种恶果。她被殷勤和劝说引诱，投入了某个人的怀抱，丧失了自己的名誉，而那ว个ฐ人却以为她同样可以轻易地投入别人的怀抱，并且对自己้的每一个猜疑ທ都信以为ฦ真。洛塔里奥在这点上就考虑欠缺。他把自己้以前的谨慎置于脑แ后，没有认真合理地考虑一下，就按捺不住胸ถ中的嫉妒之火，一心要报复卡米拉。安塞尔莫还没起床，他就迫不及待地闯了进去，对安塞尔莫说：
“你知道吧，安塞尔莫，这些天来，我的内心一直在斗争，极力想让自己不对你说这件事。可是现在不说不行了，而且也太不像话了。你该知道，卡米拉这座堡垒已经被攻破，我完全可以在那里为ฦ所欲为了。我原来没有告诉你真相，是想看看她究竟是一时糊涂ิ还是为了考验我，坚贞地对待我按照你的吩咐同她建立的爱情。我原来觉得，如果她是咱们想象的那ว种正派女人，就会把我追求她的事告诉你。可是过了这么长时间，我就明白了，她原来对我说，你再出门的时候，她就在你保存贵重物品的内室里等我是真的卡米拉确实有几次在那个ฐ地方等他。我不想让你现在慌慌张张地报复，因为现在她还只是在想这件事，并没有去做。也可能从现在到开始行动的时候，卡米拉会有所改变，会后悔。你过去一直听从我的劝告，现在我再告诉你一个办法，你照ั着去做，就可以明白无误地以你认为最合适的方式解决问题。你还像前几次一样，装着外出两三天，然后再设法藏到你的内室里去吧。内室里有壁毯和其它东西，你可以舒舒服服地藏在里面，你用你的眼睛，我用我的眼睛，看看卡米拉到เ底想干什么เ。如果是什么意外的坏事，你也可以悄悄地、稳稳当当地、迅地为ฦ你受到的伤害报仇了。”
安塞尔莫听了洛塔里奥这番话惊呆了。他以为卡米拉已经战胜了洛塔里奥的假意引诱，正享受胜利ำ的快乐，万万没有料到เ事情竟是这样。过了很长一段时间，他默默无语，眼睛眨也不眨地盯着地面。最后他说：
“洛塔里奥，你已经尽到เ了朋友的责任。现在我还得听你的。你随便怎么做，而且对这件意想不到的事情，你如果觉得有必要，就继续保密吧。”
洛塔里奥答应了。不过他刚一离开安塞尔莫，就后悔跟他说了这么多，觉得自己้做得过分了。他自己完全可以报复卡米拉，没有必要采取这种残忍卑鄙的手段。他诅咒自己的这种想法，斥责自己้这种轻率的决定，不知道如何才能挽回自己的这种做法或者找出某种合理的解决办法。最后他想起来，应该把这一切都告诉卡米拉。他们一直有很多机会见面。洛塔里奥当天就去找卡米拉。卡米拉正只身一人，一看到洛塔里奥就说：
“你知道吧，洛塔里奥朋友，我心里很难受，觉得胸口快要炸了，不炸才怪呢。莱昂内拉太无耻了，她每天都把一个小伙子带到这个ฐ家里来，一直到天亮。这会大大损害我的名誉，谁看见那个ฐ小伙子在那ว种时候从我家出来，都会以为是我做了什么见不得人的事。最麻烦的就是我既不能惩罚她，也不能说她。她知道咱们的事情，因而我总是欲言又止，我怕这样早ຉ晚会坏了事。”
卡米拉刚ธ开始说这件事时，洛塔里奥还以为卡米拉撒谎，说他看见的那个人是来找莱昂内拉，而不是来找她的。可后来看卡米拉哭得很难过，还让他想办法，才相信这是真的，于是他现在更加不知所措，更加后悔了。尽管如此，他还是让卡米拉不要着急，他会想办法不让莱昂内拉太放肆。同时他还告诉卡米拉，自己被嫉妒之火烧昏了头，已๐经把这件事告诉安塞尔莫了，并且同安塞尔莫约定，让安塞尔莫藏在内室里，这样可以清楚地看到卡米拉如何对他不忠。他请求卡米拉原谅自己的疯癫之举ะ，并且请卡米拉设法把他从胡乱猜疑ທ造成的这场麻烦中ณ解脱出来。
卡米拉听了洛塔里奥的话吓坏了。她非常气愤而又非常得体地数落了洛塔里奥，批评了他的胡乱猜疑和轻率决定。不过卡米拉天生有应急的智慧，这点比洛塔里奥强。每当特别需要洛塔里奥拿主ว意的时候，他就没主意了。对于这样已๐经几乎ๆ无法挽回的事情，卡米拉马上就想出了补救办法。她对洛塔里奥说，一定要让安塞尔莫藏到เ他们那天商定的内室里去，她想利用安塞尔莫藏身这个ฐ机会，把事情说清楚，以便两ä人从此不再担惊受怕。不过，她没有把自己的全部想法都告诉洛塔里奥，只让他注意，安塞尔莫藏在内室里的时候，莱昂内拉一叫他，他就赶紧ู来，卡米拉问什么เ他就答什么，就好像不知道安塞尔莫能听见似的。洛塔里奥一定要卡米拉把自己的意图告诉他，这样他可以充分做好各种必要的准备。
“我问什么เ，你就答什么เ，没什么เ可准备的。”。卡米拉说，她不想把自己้的想法告诉洛塔里奥，怕他不同意自己的想法又去寻找其他办法。她觉得自己้的想法再好不过了。
洛塔里奥走了。第二天，安塞尔莫推说要到朋友的那个村庄去，离开了家，然后又折回来藏了起来。一切都很顺利ำ，其实卡米拉和莱昂内拉都已经安排好了。
安塞尔莫藏了起来，想到要亲眼目睹这件关乎自己้名誉的事到底是什么样子，自己้眼看就会失掉心爱的卡米拉，他忐忑不安的心情可想而知。卡米拉和莱昂内拉断定安塞尔莫已经藏好，就走进了内室。脚๐刚ธ落地，卡米拉就长吁了一口气，说道：
“哎，莱昂内拉朋友！在我做那件事之ใ前，我不想让你知道是什么เ事，免得你也来打扰我。我让你把安塞尔莫的那ว把短剑拿来，让它穿透我这卑鄙的胸膛，难道不好吗？不过你先不要这样做，我觉得替人受过是不合理的。先我想知道，洛塔里奥那双肆无忌惮、恬不知耻的眼睛究竟在我这儿看到了什么，竟敢藐视他的朋友和我的名誉，在我面前大胆地表露他的丑恶想法。莱昂内拉，你到เ窗口去喊他。他肯定在街上等着实现他的罪恶企图呢。然而，他遇到的将是一个ฐ冷酷而又正直的我！”
“哎呀，我的主人，”聪明而又知情的莱昂内拉说，“你想用这把短剑干什么เ？你难道想用它要自己้的命或者要洛塔里奥的命吗？无论你要谁的命，都只会让你失掉自己的声誉。你最好还是装ณ作不知道你受到的侮辱吧，别让这个ฐ恶毒的男ç人现在进入这个家，看到只有咱们两人。你看，夫人，咱们都是纤弱女子，他是个ฐ男人，而且横了心。他抱着疯狂的情欲目的而来，也许你还没对他怎么样，他就已๐经对你下手了，这比要你的命还糟糕。我的主ว人安塞尔莫也够可恨的，竟把自己的家交给了这个ฐ无耻之徒！我看出你是想杀掉他，可你就是把他杀了，咱们又怎么办呢？”
“什么เ，朋友？”卡米拉说，“咱们把他扔在那ว儿，等安塞尔莫回来再埋。把自己的耻辱埋在地下应该是件惬意的事情。你去叫他来。拖延时间，不为我所受到的侮辱而报仇，就是对我忠实于丈夫的一种侮辱。”
这些话安塞尔莫全都听见了。卡米拉的每句话都对他有所触动。后来听到เ卡米拉想杀掉洛塔里奥，他就想出来，以免这种事情生。不过，他又止住了，想等卡米拉这一正直的决心展到เ一定程度，他再适时地出面阻止。
卡米拉这时突然感到เ一阵强烈的晕眩，扑倒在床上。莱昂内拉哭起来，说：
“哎呀，你多么不幸呀，你竟死在我的怀抱里！你就是世上贞洁的集中代表，是所有善良女人的光荣，是洁身自好的典范！”
莱昂内拉又说了其它诸如此类的话，谁听了都会把她当成世界ศ上最令人同情、最忠实的女仆，而把她的主ว人当成又一个受到迫害的佩涅ื洛佩1。
--ๅ------ๅ
1้佩涅洛佩是《奥德赛》的主人公之ใ一。丈夫奥德修斯ั外出二十年，她想出种种办法和借口摆脱求爱者的纠缠，是忠于丈夫的妻子之ใ典范。
卡米拉一会儿醒过来了。她一醒来就说：
“莱昂内拉，你为ฦ什么不去叫那个ฐ最不忠实的朋友？这种人白天的太阳没见过，晚上的月亮也没见过。你快去叫他，免得耽误了时间，让我的怒火熄灭，把我这种正义แ的报仇仅仅转为几句吓唬和诅咒的话。”
“我就去叫他，我的主ว人，”莱昂内拉说，“不过你得先把短剑交给我，以免我稍不留แ意，你就会做出让所有爱你的人都痛哭一辈子的事情来。”
“你放心地去吧，莱昂内拉朋友，我不会那样做。”卡米拉说，“我即使像你认为的那ว样，是个ฐ大胆而又头脑热的人，也不会为ฦ了维护我的名誉而做出古罗马烈女卢克雷蒂娅那样的事情来。据说她没有任何过失却自杀了，也没有先杀死那ว个造成她不幸的人。如果要我死，我会死的，不过我得报了仇，让那ว个害我走到这种地步的人为ฦ他的冒失而哭泣才行，这中ณ间并没有我的过错。”
卡米拉再三乞求，莱昂内拉才出去叫洛塔里奥。莱昂内拉出去了。她回来时，看见卡米拉正在自言自语：