——偶像的黄昏
一个不合时宜的漫游——
1
我不可能做的事。或萨金า：——席勒。——
李斯ั：或inimpurisnaທturalibus1回到自然去。或德行的：——塞涅卡。或熟练的：——乔治·桑。——康德：或9t2，作为ฦ只能凭理性
去了解的性格。——维克多·雨果：或荒谬之海上的法鲁斯岛3。——
卢梭：——但丁。或在坟墓上：或lacນteaທubຘertas4，用德语
说：——米什莱micນ。具有“美丽风格”的乳牛：或脱掉外衣的慷慨激昂……卡莱
尔：或悲观主义แ，——约翰·斯ั。作为放弃了的午餐：或令人不快的清晰。—
—龚古尔兄弟：或与荷马作战的两ä个埃阿斯。5๓奥芬巴赫的音乐่。——左拉：或“散恶臭
的乐趣”。
1法鲁斯岛phaທrus：在埃及亚历山大港附近，以其上灯塔闻名。
2英文：假正经。
3拉丁文：在自然的污秽中ณ。
4๒丰富的牛乳。
5埃阿斯Aax：腊神话中ณ两ä个同名英雄，以勇敢著称。
2
勒南renaທn。——神学，或由“原罪”基督教造成的理性的毁灭。勒南的证
词，他一旦冒险要作出更普遍类别ี的肯定或否定之时，就立刻谨小慎微，四平八稳。例如，
他想把las9๗oblesse2๐合为一体：但laທss9ce
属于民主政体，这却是显而易见的。他毫无虚荣心地想要表现一种精神的贵族主义，但
他同时又向相反的学说——卑贱者的福音——跪拜，而且不仅仅是跪拜……假如一个ฐ人骨子
里仍然是基督徒、天主教徒乃至牧师，所有自由á思想、现代观念、讽刺๐本领和左ุ右逢源的随
机应变又于事何补！勒南完全像耶稣会教士和忏悔神父一样，在诱惑方面颇็有明才能ม；他
的精神不乏教士的那种准备好的微笑，——就象一切牧师一样。当他爱的时候，他才变得危
险了。没有人能够像他那样用一种致命的方式崇拜……勒南的精神，一种使人神经衰弱的精
神，对于贫困、患病、意志患病的法国更是一个厄运。
1้法文，科学
2法文，高贵
3
圣佩甫1——毫无男ç子气；满怀对一切阳刚ธ精神的渺小怨恨。四处游荡，纤细，好奇，
无聊，好探听，——根本是女性人格，具有女人的复仇欲和女人的官感。作为心理学家，是
一个ฐ流言的天才；这方面的手段层出不穷；没有人比他更善于搀和毒药和谀词。在至深的本
能中极为粗鄙，与卢梭的愤懑แ一脉ำ相承：所以是个浪漫主义者——因为在一切浪ฐ漫主ว义背后
都有卢梭的复仇本能在嘟哝和渴求。一个革命者，但可惜被恐惧控制住了。在一切有力量的
事物公众舆论，科学院，法院，甚至portroyal2面前毫无自由。激烈地反对一切伟
大人物和伟大事物，反对一切自信者。一个ฐ诗人和半女人，尚足以感觉到เ伟大的威力；不停
地蠕动，就象那条著名的虫子，因为ฦ它老觉得自己被践踏。像一个没有准则、立场和脊ิ椎的
批评家，以不信教的世界主ว义แ者的口吻谈论种种事物，却没有勇气承认他不信教。像一个没
有哲学、没有哲学洞察力的历史学家，——所以在一切重要问题上拒绝下判断ษ，拿“客观
性”遮掩自己。在一种更纤细、更有利ำ的趣味占据支配地位的地方แ，他对万物的态度有所不
同，在那里他确实有面对自己้的勇气和乐趣，——在那里他是大师。——在某些方面，他是
波德莱尔的一个ฐ雏型。
1sainteBeuve18๖0่4๒—1869๗：法国文学评论家。
2๐法文：皇家服饰。
4
《效法基督》1้属于那种我拿在手里不能不起生理反感的书，它散出一种永恒女性的
芳香，一个人必须ี是个ฐ法国人——或瓦格纳分子——才能闻得惯……这个圣徒有一种谈论爱
的方式，甚至使巴๒黎女人也觉得新奇。——有人告诉我，那位最聪明的耶稣会教士A·孔
德，他想带领他的法国人绕道科学开往罗马，他在这本书上获得了灵感。我相信它：“心灵
的宗教”……
1้中世纪基督教修养读物，托马斯ั·厄·肯培著。
5๓
g·艾略特1。——他们失去了基督教的上帝ຓ，从而相信现在必须更加坚持基督教的道
德：这是一种英国的尾一贯性，我们不想因之而责怪艾略๓特身上的道德小女子。在英国，
为了每一次小小的摆脱神学的解放，人们必定作为道德狂热分子以可怕的方แ式重新า给自己้贴
金。这是那ว里的人们付出的赔偿费。——对于我们另一种人来说，情况就不同了。如果一个
人放弃了基督教信仰，那ว么，他因此也就把他对于基督教道德的权力弃之脚๐下了。基督教道
德决不是自明的，必须不顾ุ那些浅薄的英国头脑แ而不断ษ地揭露这一点。基督教是一个体系，
对于事物的一种通盘考虑过的完整的观点。倘若破除了其中的一个主ว要观念——对上帝的信
仰，也就粉碎了这个ฐ整体，不再有任何必要的东西留แ在手中了。基督教的前提是，人不知
道，不可能知道对他而言孰善孰恶，他信赖上帝，唯有上帝知道。基督教道德是一个命令；
它的根源是验的；它越于一切批评、一切批评权之ใ外；唯有当上帝是真理之时，它才具
有真理性，——它与对上帝ຓ的信仰同存共亡。——如果英国人事实上相信他们自地、“本
能ม地”知道孰为善恶，如果他因而误以为不再必须ี有基督教作为道德的担保，那ว么，这本身
也只是受基督教价值判断支配的结果，是这种支配的强大和深刻的表现，以致英国道德的根
源被遗忘了，以致这种道德的存在权的严格条件性不再被感觉到เ了。对于英国人来说，道德
还不是一个ฐ问题……
1g·eilot1819๗—188๖0：英国女作家。
6
乔治·桑——我读过《旅๓行书简》第一卷，就象卢梭写的一切东西，虚假，做作，诈
呼，夸张。我受不了这种花哩胡哨的糊墙纸风格；就如同受不了贱氓想显示慷慨情感的虚荣
心一样。当然，最糟糕的还是女人用男子气、用顽ื童举ะ止来卖弄风情。——她在这么做时必
定是多么冷静，这让人受不了的女艺人！她像钟็表一样上紧ู条——并且写作……冷静得像
雨果，像巴尔扎克，像一切浪ฐ漫主义แ者，只要他们在创作！而她会如何自我欣赏地躺在那ว
里，这条多产的写作母牛，她身上具有某些坏的德国素า质，就象她的师傅卢梭一样，并且无